他做成一個幾乎所有人阻撓的報道

《沉默之惡：天使之城的危險與權(quán)力》

[ 美] 保羅·普林格爾 著

李磊 譯

廣東人民出版社

出品方：萬有引力

2025年1月

在《沉默之惡：天使之城的危險與權(quán)力》一書的結(jié)尾，曾獲普利策獎的調(diào)查記者保羅·普林格爾寫道：“在得克薩斯州，莎拉能找到的最好的工作就是當(dāng)服務(wù)生。但她向我保證，她并不打算永遠端盤子。她的目標(biāo)是回到大學(xué)深造，找到她的事業(yè)，把在洛杉磯發(fā)生的一切都拋到腦后。這個姑娘在這座城市的一些最惡劣的領(lǐng)域掀起了一場龍卷風(fēng)，引發(fā)了一連串事件，由此扳倒了洛杉磯的一些最有權(quán)勢的男人，顛覆了當(dāng)?shù)刈钪匾膬杉覚C構(gòu)，并讓數(shù)百名遭到廷德爾虐待的女性獲得了賠償。”

作為調(diào)查記者，普林格爾在《沉默之惡》所描述的這起毒品與特權(quán)交織的大案中，始終對薩拉這個關(guān)鍵人物保持著專業(yè)客觀的距離，“因為她既是我報道的對象，也是線人”。但他也無法克制自己對薩拉的共情與同理心，幫她說出遭遇的一切，是對待惡的最好回擊。沉默并不是金，反而是對邪惡的縱容，這正是《沉默之惡》想要表達的價值。

《沉默之惡》的故事源自一位酒店員工關(guān)于吸毒過量事件的匿名舉報，《洛杉磯時報》記者保羅·普林格爾由此對南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長卡門·普里亞菲托展開調(diào)查。

出人意料的是，這個貌似平常無奇的調(diào)查任務(wù)遭遇了空前的沉默。由腐敗和罪惡交織而成的“深靜脈”，貫穿了整座城市的權(quán)貴顯要，甚至延伸到他所供職的報社。無人接受他的采訪，警方?jīng)]有提供任何實質(zhì)性信息，普里亞菲托和南加州大學(xué)始終以沉默應(yīng)對，懦弱的報社高層已與權(quán)貴們沆瀣一氣，千方百計阻撓他的調(diào)查，甚至封殺他的報道。

面對權(quán)貴保護網(wǎng)輻射出的腐敗和罪惡，普林格爾和他的同事挺身而出，頂著重重阻力，抽絲剝繭，深入調(diào)查追蹤，刺破洛杉磯當(dāng)局、南加州大學(xué)和報社高層“官官相護”的沉默與謊言，挑戰(zhàn)那看似不可撼動的權(quán)力高墻。2019年，普林格爾憑此報道獲得普利策獎。

作為美國第二大城市，洛杉磯是許多人心中的“天使之城”。但天使面孔之下，流淌金錢、權(quán)力和罪惡的暗網(wǎng)牽絆著大多數(shù)人的命運。

故事的最初始于2016年，帕薩迪納康斯坦斯酒店員工德文汗在南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長普利亞菲托入住的酒店房間里，發(fā)現(xiàn)大量毒品和一個昏迷的姑娘，電視機上架著一臺攝像機，房客是一位老人。

德文汗選擇報警，但當(dāng)?shù)鼐殖鼍蟛]有明確回應(yīng)。德文汗隨后向市檢察官提出舉報，對方同樣選擇沉默。

顯然，房中那位老人，也就是普利亞菲托的身份、聲望和能量，阻止了警察和檢察官的過問。他是世界頂尖的眼科醫(yī)生，在醫(yī)學(xué)界和學(xué)術(shù)界地位斐然，在政界、商界乃至好萊塢都有極大影響力和深厚人脈。

對他來說，誘騙性工作者長期食用毒品只是一個可以輕易掩蓋的小丑聞。更重要的是，“組織”會為他掩飾，并為之提供更大的能量。因為南加州大學(xué)作為私立大學(xué)，主要經(jīng)費來自捐款和投資收益，如果出現(xiàn)聲譽問題，很可能影響經(jīng)費，陷入財政危機。更何況，普利亞菲托本就是南加州大學(xué)的關(guān)鍵人物，在近十年時間里，他為學(xué)校募集了近十億美元的贊助。

這是一個幾乎世界性的游戲規(guī)則：少數(shù)人的社會價值（可以是權(quán)力、金錢和學(xué)術(shù)成就，以及由此三者衍生出的人脈），會被異化為所謂的公眾利益，淪為一種高度腐敗性的“為尊者諱”。

調(diào)查記者保羅·普林格爾憑借敏銳新聞觸覺，意識到這一事件背后的灰色地帶——不同領(lǐng)域精英相互勾結(jié)、共同編織的權(quán)力之網(wǎng)。

在美國的精英機制下，南加州大學(xué)的能量超出許多人的想象。它壟斷了大量的機會、資源、人脈和夢想，將帕薩迪納地區(qū)乃至整個洛杉磯的精英和權(quán)貴們納入自己的利益圈子。

書中還提到一宗關(guān)于南加州大學(xué)的“校隊藍調(diào)案”，它堪稱美國歷史上最大的大學(xué)招生丑聞。招生顧問辛格策劃了一個方案，使得家長們可以賄賂高校的教練或管理人員，讓他們的孩子作為體育生入學(xué)，哪怕這些孩子并未參與過他們理應(yīng)擅長的運動。有些家長還付錢給辛格，讓他來操縱其子女的學(xué)術(shù)評估測試和美國大學(xué)入學(xué)考試的成績，以確保這些孩子能以一流的分?jǐn)?shù)被他們選擇的大學(xué)錄取。在辛格的目標(biāo)高校中，南加州大學(xué)是首屈一指的選擇。

當(dāng)然，辛格的生意并非壟斷性質(zhì)，有些家長另有渠道賄賂體育項目教練和其他大學(xué)。羅森慨嘆道：“這是我第一次聽說有人靠賄賂別人來獲得錄取名額。”他對利用足球入學(xué)的冷門方式印象很深：“我覺得這是一種可以達成錄取這一終極目標(biāo)的極具創(chuàng)意的妙招。在常春藤盟校里沒有人會認(rèn)真深究你有沒有踢過球。”

最終，羅森成功指控了50名犯罪嫌疑人，同時涉及8所大學(xué)。有21人被控與辛格收受的賄賂和南加州大學(xué)的入學(xué)考試作弊有關(guān)，洛莉·路格林和莫斯莫·吉安納里這對好萊塢和時尚界的夫婦也在被控的19名南加大學(xué)生家長之列。

書中寫道，南加州大學(xué)的問題之所以如此嚴(yán)重，“在于它有一個專門的委員會來審議運動員的入學(xué)申請，以區(qū)別于其他學(xué)生，這使得辛格更容易從中運作”。

各種利益的關(guān)聯(lián)，暗箱操作帶來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，都使得南加州大學(xué)愈發(fā)“穩(wěn)固”。善良的人總會認(rèn)為，做壞事是一件風(fēng)險很大的事情，但世事往往并非如此。小惡很容易被發(fā)現(xiàn)，但大鱷們共同運作的大惡卻很難被動搖，因為越是有勾連，他們就越會不惜一切代價，動用自己的資源進行互保，以確保腐敗行徑不會曝光。

對抗這個龐然大物，需要的是勇氣，當(dāng)然，還要一些運氣。普林格爾試圖在紐約警方和市政機構(gòu)尋找調(diào)查突破口，但利益圈子的包庇使之無果。經(jīng)過數(shù)百日的努力，普林格爾才找到那位在酒店里吸毒過量導(dǎo)致昏迷的女子——莎拉·沃倫。在多番斡旋和保證下，普林格爾終于得到了案子的關(guān)鍵證據(jù)——普利亞菲托誘騙莎拉吸毒的照片和視頻。

書中寫道，普里亞菲托在莎拉身上揮金如土。“他支付了她的所有生活開銷，從帕薩迪納和亨廷頓比奇的一套套公寓的租金，到她的車貸、社區(qū)大學(xué)的學(xué)費甚至有線電視的賬單，連家具、服裝、化妝品和牙科治療的費用等都無所不包。他每周給她的零花錢高達1000美元。當(dāng)然他也支付他們?nèi)ゼ~約、邁阿密、波士頓甚至瑞士的旅費。在紐約，他們住的是萊昂納多·迪卡普里奧最喜歡的（有人這么說）廣場酒店那間套房。”

普里亞菲托表示自己很愛莎拉，但正如書中所言，“比愛情更要命的是他的控制欲。莎拉知道這是他們關(guān)系的基礎(chǔ)。一旦她掙脫了他的掌控，一旦她真的戒除了毒癮，一切就將終結(jié)”。

普林格爾也一度感到無助，調(diào)查過程漫長艱辛，還有來自警方、南加州大學(xué)的各種阻撓。甚至他的東家、本應(yīng)以報道真相為己任的《洛杉磯時報》，高層也阻撓其調(diào)查，甚至將報道封殺。

如果選擇沉默，這件事情就會在權(quán)力的掩蓋下了無痕跡。但所幸的是，每個關(guān)鍵節(jié)點上總有不愿沉默的人。

明知犯案者是權(quán)貴仍堅持舉報的酒店員工德文汗，戒斷毒癮并勇敢發(fā)聲的莎拉，那些冒著丟掉工作風(fēng)險提供證據(jù)的匿名人士，還有普林格爾與他的同事們，最終取得了勝利。南加州大學(xué)校長尼基亞斯和普里菲爾托下臺，受害者獲賠8.52億美元賠償金，《洛杉磯時報》內(nèi)部人員進行重組……

當(dāng)然，那些暗面仍存，“一些校董如同羽毛落地般地實現(xiàn)了軟著陸，他們給尼基亞斯提供了價值760多萬美元的離職補償，讓他繼續(xù)留在工程學(xué)院任職，并授予他榮譽校長的頭銜”。

相比付出極大代價才能得到的正義，罪惡的“軟著陸”顯得太容易，但這并非沉默的理由。因為沉默意味著對邪惡的縱容，大多數(shù)人等待正義時，邪惡反而會為所欲為，只有更多的人選擇追求正義，才會形成真正的回擊。這條路或許永無止境，但沉默注定意味著停下甚至倒退。