最近,與康熙有關的野史走紅。最早,這條傳聞可能起源于小紅書上的一小群八卦清史愛好者,他們編織了一些細密的證據,來證明康熙的生父是明朝降將洪承疇。這種討論沒有在小圈子停留太久,幾天之內迅速破圈,在各大社交媒體平臺瘋傳,沖上熱搜,惹得一眾正經媒體迅速跟進。
話題正熱,中央民族大學副教授嚴實用強有力的證據一錘定音——他曾采樣過雍正第五子恭親王弘晝的后代,結果確證來自努爾哈赤的一條支系。嚴實發聲后,這條本來大有沸騰之勢的新聞迅速啞火。
雖被證偽,不過事情本身也有趣味之處。如果說康熙的生父是洪承疇還算新聞的話,那么“清朝皇帝的爸爸另有其人,而且是漢人”,就一點兒也不新鮮了。歷代清朝皇帝,幾乎都有過類似的傳聞。
如乾隆的身世傳聞中,影響深遠的一則是,乾隆并非雍正的兒子,而是浙江海寧一戶陳姓人家的孩子。傳說雍正誕子那天,恰好海寧陳家也生了孩子,兩家互報喜訊,雍正下令把孩子抱進宮里,等孩子再被抱回來時,原本的陳家兒子,已經變成了一個女嬰。因為金庸的小說,這個傳言傳播很廣。民間拿出的證據是,乾隆六下江南,喜歡住在陳家,并且給陳家的園子賜名“隅園”,實為“御園”的諧音。這次康熙和洪承疇的新聞發酵后,海寧文旅也趁機發了“乾隆皇帝在海寧”的帖子,被人評價“也是吃上時代弘歷了”。
再如光緒,關于他的傳言是:DNA檢測顯示,光緒皇帝的Y染色體與愛新覺羅家族完全不同,他很可能擁有漢人血統。這個“假皇子”可能出身平民或漢軍旗人家庭,也有可能是慈禧與漢族情人所生,甚至有的版本說情人是李蓮英。關于乾隆和光緒是漢人后代的說法,清末已開始流傳,最早見于一些筆記,在民國初年的野史中被重述,后又借助小說一直流傳下來。當下的傳言中,新鮮的地方是,除了畫像相像的支持,還引入了非常現代的DNA技術。
清朝以相對于漢人的所謂異族統治中國,通過多爾袞時代“留發不留頭”的鐵血手腕和殘酷鎮壓建立起統治,但民間的反抗從來沒有停止過,這也一直是歷代清朝皇帝頭疼的問題。從嘉慶時代開始,起義此起彼伏,糾纏不休,讓清朝皇室在最后的一百年疲于應付,不堪其擾,但哪怕在所謂康乾盛世,表面上風平浪靜,“異族”身份也一直是皇帝心里的一根刺。如孔飛力的《叫魂:1768年中國妖術大恐慌》里寫的,一個小小的流言可以引起全國性的妖術恐慌,然而身為皇帝的乾隆卻必須小心翼翼地處理,繞開自己在漢人心中是異族統治者這個心理癥結,而不敢公開討論。
對于民間來說,傳言皇帝的爸爸是漢人這件事,也許出于滿足一種阿Q般的勝利感,但是,哪怕皇帝不是滿人,不涉及滿漢之爭、族群矛盾,對皇室的八卦也一刻都沒有停止過。關于雍正篡了十四弟的皇帝位置、弒父逼母的傳聞,在他當政的年代就廣為流傳,為此雍正還本著辯論辟謠的態度編輯了一本逐條反駁的《大義覺迷錄》,頒布全國上下、各府州縣,好好學習,正本清源。但恰恰因為這本書,民間才驚訝地看到封閉的宮墻之內,竟然發生了那么多曲折乃至“狗血”的爭斗和丑聞。于是到了乾隆年間,這書又被他的兒子銷毀禁絕了。
就像孔飛力所寫的:“對大多數人來說,權力通常只是存在于幻覺之中。”所以,普通人熱衷參與幻覺并抓住其中的機會,許多原本無力的事反而會變成權力的衍生形式。有時是為了借機改善自己的狀況、打擊自己的敵人,有時則單純是通過編造“八卦”參與到權力想象之中。
因為權力是一種支配他人的能力,所以,它始終充滿神秘感,被民間想象力津津樂道,無論科學怎樣進步,這種源自人的本能沖動的想象和編排,都未有止期。