如何做研究？一個(gè)社會(huì)學(xué)者的20年經(jīng)驗(yàn)

“選題不是選出來的。”

采訪中，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授、中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員呂德文，總是提到一個(gè)詞，“自然而然”。

這是呂德文的調(diào)研哲學(xué)。他拒絕刻意，追隨好奇，在田野調(diào)查、城鄉(xiāng)社會(huì)觀察和基層治理研究領(lǐng)域深耕20年，穿行于城鄉(xiāng)中國，在村寨社會(huì)里尋找鄉(xiāng)土中國在城市化進(jìn)程下的痕跡，在基層治理的現(xiàn)場(chǎng)探尋減負(fù)的方法，也在魯磨路的市井煙火下剖析街頭秩序的生成。對(duì)他而言，調(diào)研不是一項(xiàng)任務(wù)，而是作為一個(gè)“有好奇心、探索欲望的人”，與世界對(duì)話的本能方式。

在他看來，好的調(diào)研應(yīng)當(dāng)是新鮮的、深入的、獨(dú)特的：它能帶來新的知識(shí)，也能從內(nèi)部視角理解調(diào)研對(duì)象與事件本身，從而提出富有洞見、與眾不同的看法。

以下是南風(fēng)窗與呂德文教授的對(duì)話。

積累經(jīng)驗(yàn)，形成對(duì)社會(huì)的觸感

南風(fēng)窗：你一直關(guān)注中國基層治理和鄉(xiāng)村生活，走過無數(shù)縣城鄉(xiāng)村，也曾撰文寫過父親是傳統(tǒng)的中國農(nóng)民。你對(duì)鄉(xiāng)村研究產(chǎn)生興趣的緣起是什么，是否與自己的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)？

呂德文：我2000年上大學(xué)時(shí)，正是中國“三農(nóng)”問題非常突出的時(shí)期，幾乎所有學(xué)科都在關(guān)注這個(gè)問題。社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建后，從20世紀(jì)70年代末、80年代初開始，研究的重點(diǎn)就集中于農(nóng)村發(fā)展。比如在沿海地區(qū)，學(xué)者們關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，而在中西部地區(qū)，大家則更關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、農(nóng)民工的流動(dòng)、婚姻家庭等問題。這些議題其實(shí)都跟農(nóng)村密切相關(guān)。

所以，我非常自然地就接觸到農(nóng)村研究。這不是我有意識(shí)的選擇，也不是因?yàn)椤拔襾碜赞r(nóng)村，所以我要研究農(nóng)村”，而是這個(gè)專業(yè)本身的研究方向，把我?guī)肓诉@個(gè)領(lǐng)域。

南風(fēng)窗：大學(xué)期間，有哪些印象深刻的田野調(diào)查經(jīng)歷？

呂德文：我是在貴州大學(xué)讀的本科。我曾經(jīng)去過雷山西江苗寨，那時(shí)候還沒被開發(fā)，只有一兩戶人家剛開始做旅游接待。苗族有特定文化，有寨老制度、民族信仰，村寨凝聚力強(qiáng)，但我后來意識(shí)到，這種“特殊”其實(shí)也是普遍的。我是客家人，我們村凝聚力也很強(qiáng)。從社會(huì)機(jī)制上講，都是理想的鄉(xiāng)土中國——血緣地緣重疊，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出發(fā)達(dá)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及信仰風(fēng)俗習(xí)慣，不斷形成高強(qiáng)度的社區(qū)凝聚力，它們只是表現(xiàn)形式不同。

我也做過流動(dòng)人口的調(diào)研。當(dāng)時(shí)的西部地區(qū)也有進(jìn)城農(nóng)民工，我去訪談了很多“背篼”，2000年左右，貴陽的進(jìn)城農(nóng)民工喜歡用背篼來背磚，他們就被稱作“背篼”，很有意思。我接觸了很多這種進(jìn)城農(nóng)民工的生活。

現(xiàn)在回頭看，我本科階段做的這兩類調(diào)研——一個(gè)是留在村莊里的村寨社會(huì)，一個(gè)是進(jìn)城的農(nóng)民工，仍然是社會(huì)學(xué)研究中兩個(gè)非常重要的對(duì)象。“背篼”代表他們背后的城市化進(jìn)程，對(duì)鄉(xiāng)村、村寨的研究代表了城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村社會(huì)秩序的維持。當(dāng)時(shí)只是一次體驗(yàn)，我之前都沒有想過，現(xiàn)在我研究的東西還是圍繞這兩個(gè)方向。

南風(fēng)窗：做研究時(shí)，會(huì)提前去想“課題有什么社會(huì)效果”嗎？

呂德文：不會(huì)。其實(shí)任何研究，從作者的角度出發(fā)，只是想把問題弄清楚。做研究時(shí)，我是出于純粹的好奇心，而非迎合某個(gè)熱點(diǎn)。這幾年我有些研究有一定的社會(huì)影響，這是社會(huì)不經(jīng)意間賦予我的研究意義。在正向反饋的情況下，專業(yè)價(jià)值被社會(huì)自然轉(zhuǎn)成了公共價(jià)值。我覺得自己有點(diǎn)像“有機(jī)知識(shí)分子”，這是我自己賦予的一個(gè)身份。

南風(fēng)窗：你提到調(diào)研曾帶來了良性互動(dòng)，甚至影響到政策或是特定群體，能否舉一些例子？

呂德文：前些年我們覺得社會(huì)都很“卷”，其實(shí)政府也很“卷”，一個(gè)非常直接的體現(xiàn)是形式主義比較多，基層負(fù)擔(dān)重。這幾年我的很多研究在理解基層形式主義現(xiàn)象和原因、怎么給基層減負(fù)這方面有一定的社會(huì)反響，有關(guān)的決策部門也經(jīng)常咨詢我。

今年8月，中央也印發(fā)了《整治形式主義為基層減負(fù)若干規(guī)定》，從我自己的調(diào)研來看，跟我2018、2019年進(jìn)入這個(gè)課題相比，基層形式主義確實(shí)減少了。

所以這幾年一直有很多專業(yè)研究和公共政策之間的轉(zhuǎn)化互動(dòng)。到現(xiàn)在，確實(shí)有些問題認(rèn)識(shí)清楚了，未必全部解決，但至少理解上有進(jìn)展，有些能解決的也真解決了。

南風(fēng)窗：你之前把自己的學(xué)術(shù)脈絡(luò)總結(jié)為城鄉(xiāng)互動(dòng)，早期關(guān)注轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村治理，后來從事城市社區(qū)和街頭調(diào)查研究，關(guān)注城市的邊緣地帶，這幾年更注重縣鄉(xiāng)治理，學(xué)術(shù)重心似乎在逐漸變化，這種變化是如何發(fā)生的？

我們團(tuán)隊(duì)概括自己的方法叫“飽和經(jīng)驗(yàn)法”。經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)到了一定的飽和度，我們自然而然會(huì)析出對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身的理解，關(guān)鍵性的概念、想法、觀點(diǎn)判斷。

呂德文：其實(shí)自我感受沒變化。街頭的系統(tǒng)調(diào)查是2015、2016年做的，但我2010年前后就關(guān)注警察、城管了。我2006年讀的博士，主要是在鄉(xiāng)村調(diào)查，但是鄉(xiāng)村調(diào)研中又涉及了農(nóng)民工，很自然會(huì)關(guān)注到城市的議題。就田野研究或者基層調(diào)查本身來講，城鄉(xiāng)議題之間沒有我們想象的那種分隔感。

實(shí)際上，我覺得不是研究對(duì)象和研究領(lǐng)域的變化，而是研究層次的變化。我從很多表象議題慢慢深入聚焦，做更加深層次的解讀。

這兩年我自己做了一個(gè)概括——我要理解當(dāng)前城鄉(xiāng)社會(huì)的底層運(yùn)作邏輯。我研究了那么多議題，基層治理、街頭執(zhí)法、移風(fēng)易俗、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，這些東西看上去很零碎，都是社會(huì)中日常可見的一些議題，但其實(shí)從社會(huì)學(xué)的角度來說，背后有一些深層的社會(huì)機(jī)制在支撐。所以，我是在深層的社會(huì)運(yùn)行邏輯角度上理解現(xiàn)在的很多現(xiàn)象。

現(xiàn)在的研究綜合性強(qiáng)一些，過去可能專題性強(qiáng)一些。

南風(fēng)窗：研究層次上的變化是自然形成的嗎？

呂德文：是的。當(dāng)我觸及許多社會(huì)問題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些看上去八竿子打不著的議題其實(shí)存在內(nèi)在聯(lián)系。研究一個(gè)、三個(gè)、十個(gè)乃至上百個(gè)議題后，最終會(huì)形成對(duì)社會(huì)的整體性理解。

這就像盲人摸象，過去我摸的是其中的腿或者尾巴，你不能說那個(gè)研究不重要、不深入，作為一個(gè)局部具體的研究，它非常重要。但是你只研究那一個(gè)地方，你未必能夠觸及這個(gè)社會(huì)的整體，看不到整個(gè)大象。

我從2005年開始做比較專業(yè)的田野調(diào)查，至今正好20年，跑了全國各地，觸及了很多議題，對(duì)一個(gè)做經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)者來講，這種經(jīng)驗(yàn)積累至今為止有一點(diǎn)飽和感。我們團(tuán)隊(duì)概括自己的方法叫“飽和經(jīng)驗(yàn)法”。經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)到了一定的飽和度，我們自然而然會(huì)析出對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身的理解，關(guān)鍵性的概念、想法、觀點(diǎn)判斷。

調(diào)研和經(jīng)驗(yàn)研究到了一定程度以后，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的判斷形成了一種經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。也就是說，你對(duì)這個(gè)社會(huì)不是陌生的、模糊的，它是比較有“觸感”的。

要能提供新知

南風(fēng)窗：你最近出版了新書《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》，聚焦了魯磨路上城管與小販的日常互動(dòng)，最開始是怎么關(guān)注到這個(gè)選題的？

呂德文：2011年由武漢市政府相關(guān)部門提出的城管革命，是武漢城市治理的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我從2010年左右開始關(guān)注這個(gè)議題，2015年開始做。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)做經(jīng)驗(yàn)研究，到處跑農(nóng)村。后來我們覺得當(dāng)時(shí)處于高速城市化進(jìn)程中，必須理解城市社會(huì)。社會(huì)學(xué)中有個(gè)芝加哥學(xué)派，芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的老師去研究芝加哥這個(gè)城市，然后形成了非常多美國社會(huì)和城市理論上的發(fā)現(xiàn)。

武漢其實(shí)很像芝加哥，在中國中部，是工業(yè)城市，跟芝加哥在美國的城市位置、城市氣質(zhì)有點(diǎn)像，我們想通過這個(gè)途徑去關(guān)注我們這個(gè)城市本身的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是幾個(gè)老師湊在一起，籌備了一個(gè)城市研究小組。

南風(fēng)窗：如何判斷這個(gè)日常現(xiàn)象可以成為調(diào)查研究的選題？

呂德文：選題不是選出來的，不是先給它賦予意義，說這個(gè)問題很重要，我要去調(diào)研。做經(jīng)驗(yàn)研究或者田野調(diào)查，更大意義上要尊重契機(jī)，學(xué)術(shù)上的契機(jī)、生活上的契機(jī)。

社會(huì)學(xué)的田野，就是你在生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的一般規(guī)律。所謂社會(huì)學(xué)的想象力，是研究者從生活當(dāng)中非常微觀的現(xiàn)象出發(fā)，通過研究去理解、形成對(duì)更加宏觀的社會(huì)問題或者社會(huì)本身的判斷。它是我們田野研究、經(jīng)驗(yàn)研究的一個(gè)自然而然的過程。

所以對(duì)我來說，研究魯磨路的城管和小販，不是我事先設(shè)定這個(gè)東西很重要，而是我們生活在一個(gè)城市里，路上天天有城管、有小販，當(dāng)然可以研究，換句話說，研究公安也可以。只不過說，2014年城管部門到華科做活動(dòng)邀請(qǐng)我做嘉賓，我就正好可以和城管建立聯(lián)系。

簡(jiǎn)單來講，假設(shè)說我要研究魯磨路，我既可以以城管為切入點(diǎn)進(jìn)行研究，也可以從公安、社區(qū)沿街的街道、沿街的商戶企業(yè)等角度進(jìn)行研究。你從哪個(gè)切口切進(jìn)去，那只是一個(gè)路徑，只是你進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域的一道門而已。但是這個(gè)門有很多，沒有門，你挖個(gè)窗子跳進(jìn)去也行。

南風(fēng)窗：你怎么評(píng)判一個(gè)選題有沒有價(jià)值？

呂德文：我最看重的是評(píng)判選題有沒有可行性。就像我做魯磨路的研究，是因?yàn)楦枪芙⒙?lián)系，有信任關(guān)系，我能深入調(diào)研。

在我看來，任何題目都有意義，但是這個(gè)意義不是題目本身固有的，而是取決于你能否深入進(jìn)去，能不能駕馭。哪怕是再小眾的問題，只要深入進(jìn)去，也能照見一般性的社會(huì)問題。所以田野調(diào)查，尤其是個(gè)案研究的價(jià)值不是來自抽樣，靠你對(duì)它本質(zhì)的理解。

所以我跟我的學(xué)生討論，一般是先問“你為什么選它？你覺得有意思的地方在哪里？”假如我們討論下來，他覺得“有意思”，只是在網(wǎng)上看到一些東西，而不是他自己的想法，這就說明他對(duì)這個(gè)問題沒有感受，那這個(gè)選題我就懷疑能不能做下去。

南風(fēng)窗：在你看來，好的調(diào)研選題需要包含什么要素？

呂德文：好的調(diào)研選題，關(guān)鍵在于你可以看到跟別人不一樣的地方。

選題不是選出來的，不是先給它賦予意義，說這個(gè)問題很重要，我要去調(diào)研。做經(jīng)驗(yàn)研究或者田野調(diào)查，更大意義上要尊重契機(jī)，學(xué)術(shù)上的契機(jī)、生活上的契機(jī)。

最重要的就是，這個(gè)選題有沒有可能給大眾提供新知。這里的關(guān)鍵不在于議題本身在客觀上是否新穎，而在于研究者能否通過深入地調(diào)研挖掘出來。哪怕這個(gè)選題看上去是一個(gè)很舊的選題，比如農(nóng)民工，研究了幾十年，但是，假設(shè)你發(fā)現(xiàn)了今天的農(nóng)民工存在很多跟我們想象不一樣的新變化，也是可以的。

調(diào)研者盡量不干預(yù)現(xiàn)場(chǎng)

南風(fēng)窗：在《魯磨路》書中，你既寫了小販的艱辛，也剖析了城管的困境，就好像城管和小販兩邊都有其道理。當(dāng)面對(duì)具有復(fù)雜性的現(xiàn)象時(shí)，你認(rèn)為調(diào)研者在這樣的處境中應(yīng)該扮演什么樣的角色？

呂德文：這種情況應(yīng)該分階段處理。在第一階段，調(diào)研過程本身需要有同理心。接觸城管時(shí)，要理解城管為什么這么做事，形成城管的內(nèi)部視角。如果你一開始就持懷疑態(tài)度，怎么能理解城管的行為邏輯？反之，在調(diào)研小販時(shí)，也應(yīng)該站在小販角度，理解其行為邏輯。要以同理心、以有沒有形成內(nèi)部視角作為衡量調(diào)研深度的標(biāo)準(zhǔn)，如果你已經(jīng)把小販與城管兩套行為邏輯都內(nèi)化為自身邏輯了，那調(diào)研基本合格。

在第二階段，調(diào)研之后，在寫作的過程中抽離。調(diào)研寫作的文本是公共文本，不是替某一個(gè)人說話，不是調(diào)研什么人就站在什么人的立場(chǎng)。文本呈現(xiàn)的取向應(yīng)該是屬于社會(huì)的整體利益，而非特定某一群體的利益。

有一種方法叫“價(jià)值中立”。在調(diào)研的過程中，需要同理心形成內(nèi)部視角，這時(shí)不需要價(jià)值中立，但是寫作過程需要價(jià)值中立，需要用學(xué)術(shù)本身公共性的標(biāo)準(zhǔn)去呈現(xiàn)實(shí)地調(diào)研的所得，用外部視角把內(nèi)部視角重新整理，變成一個(gè)適合社會(huì)大眾了解的看法。

調(diào)研中，本身就是“都有道理”，這是常態(tài)。因?yàn)槿魏稳后w都是從自身角度出發(fā)，人的行為都有理由。關(guān)鍵是我們作為一個(gè)研究者，需要跳出來看他們各自的理由，你將其放在一個(gè)具體的場(chǎng)域、制度里，它在什么層次、什么條件下有道理，那它在什么界限外又沒有道理呢？我們要把“都有道理”匯成更加底層的一些邏輯。

南風(fēng)窗：在調(diào)研過程中，有沒有需要警惕的心態(tài)或者處事方式？

呂德文：調(diào)研者要保持角色意識(shí)，我們只是調(diào)研者，不是救世主，我們甚至不是行動(dòng)者。調(diào)查跟行動(dòng)之間是有距離的，行動(dòng)就意味著要干預(yù)。

實(shí)際上對(duì)于大多數(shù)調(diào)研者，干預(yù)水平不高。一到干預(yù)階段，就意味著面臨各種條件約束，實(shí)際上可能產(chǎn)生的負(fù)面后果比你做的一件好事要多得多。所以從專業(yè)角度，盡量不去干預(yù)現(xiàn)場(chǎng)，除非出現(xiàn)了一些非得干預(yù)的情況，比如涉及生命危險(xiǎn)。

《魯磨路》 呂德文 著

如果是一個(gè)正常的社會(huì)現(xiàn)象，我們就不要去干預(yù)它。這種“正常”并不意味著我們自己接受它。“正常”指的是這個(gè)社會(huì)重復(fù)產(chǎn)生的一種常規(guī)，哪怕這個(gè)常規(guī)我們?cè)诘赖律险J(rèn)為不對(duì)，甚至在法律上覺得它違法，我們也不要去干預(yù)。我們只是呈現(xiàn)這么一個(gè)事實(shí)和這個(gè)事實(shí)背后的邏輯，然后做出解釋。這就是我們作為一個(gè)調(diào)研者的角色意識(shí)。

在調(diào)研的過程中，需要同理心形成內(nèi)部視角，這時(shí)不需要價(jià)值中立，但是寫作過程需要價(jià)值中立，需要用學(xué)術(shù)本身公共性的標(biāo)準(zhǔn)去呈現(xiàn)實(shí)地調(diào)研的所得，用外部視角把內(nèi)部視角重新整理，變成一個(gè)適合社會(huì)大眾了解的看法。

南風(fēng)窗：很多時(shí)候，我們認(rèn)為自己去做了調(diào)研，就等于在這個(gè)議題上做了行動(dòng)。這和你說的“我們不是行動(dòng)者”是否矛盾？

呂德文：調(diào)研本身是行動(dòng)，但是調(diào)研的價(jià)值是——把這個(gè)事情告訴大家，就已經(jīng)夠了。至于事情怎么解決，不是調(diào)研者負(fù)責(zé)的事，有政府，有社區(qū)，有其他的主體。

調(diào)研使人們可以相互理解

南風(fēng)窗：調(diào)研的激情如何被喚起？還是它本就是與生俱來的天賦？

呂德文：我覺得激情有兩種來源。

第一，與生俱來的好奇心。人對(duì)世界都會(huì)有好奇心，背后是你認(rèn)知和理解這個(gè)世界的沖動(dòng)，只是需要找到一個(gè)契機(jī)。

第二，激情也來源于專業(yè)訓(xùn)練。專業(yè)訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)出公共價(jià)值和公共責(zé)任感。專業(yè)價(jià)值如果沒有在個(gè)體身上體現(xiàn)，大概因?yàn)檫€沒有接受足夠的訓(xùn)練。

我們首先要成為生活的熱愛者。愿意去分享、愿意替大家發(fā)現(xiàn)新知，這是專業(yè)的要求，但是自己本身就想發(fā)現(xiàn)，這是普通人身上熱愛生活的品質(zhì)。

最理想的狀態(tài)是，將與生俱來的好奇心與專業(yè)賦予的對(duì)公共責(zé)任的激情相結(jié)合。一個(gè)優(yōu)秀的調(diào)研者，是不斷地去發(fā)現(xiàn)世界的隱蔽之處、去挖掘社會(huì)中的公共性議題，讓調(diào)研成為社會(huì)進(jìn)步的重要一環(huán)、給社會(huì)增加新知，二者的結(jié)合能支撐著調(diào)研者走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

南風(fēng)窗：你之前寫過一篇文章叫《我們?nèi)绾闻c時(shí)代相處》。在你看來，去調(diào)研，是否有可能幫助我們找到自己和時(shí)代相處的方式？

呂德文：我覺得可以。調(diào)研是一種非常深度的連接真實(shí)世界的方式。因?yàn)檎{(diào)研就意味著要把一件事情搞清楚，要有同理心，真的要形成內(nèi)部視角，真的去理解跟你完全不一樣的人的生活，真的去理解那個(gè)和自己原本八竿子打不著的事。

在那篇文章里我提到，人類的情感其實(shí)并不相通，比如窮人和富人之間的世界完全不一樣，但無論如何，得去理解別人的生活。這個(gè)世界有很多種可能性，它們都構(gòu)成了這個(gè)世界多元異質(zhì)性的部分，這些生活方式只是不同，沒有價(jià)值的高下之分，都是一種正常人的生活實(shí)踐，是人們尋找自己存在的一種方式、一種載體而已。