街上難覓殘疾人，“無障礙出行”短板在哪？

一級(jí)20厘米高的臺(tái)階，普通人可以輕松跨越，但對(duì)殘障人士而言，卻是十足的障礙。

10月25日，以“登機(jī)車和遠(yuǎn)機(jī)位機(jī)艙門的20厘米高度差”為導(dǎo)火索，歌手鄭智化對(duì)多個(gè)機(jī)場(chǎng)無障礙出行體驗(yàn)的3次公開批評(píng)，讓殘障人士的出行窘境進(jìn)入了公共視野。

中國有8500萬殘障人士，人數(shù)雖眾，但我們很少在公共場(chǎng)合看見他們的身影，也很少聽見他們的聲音和訴求。

采訪中，多位殘障人士告訴南風(fēng)窗，很多時(shí)候，他們不是不愿意出門，而是障礙太多了；他們之所以長期沉默，是因?yàn)閰^(qū)隔太深，而個(gè)體的聲量太弱小。

“無障礙出行”是一項(xiàng)精細(xì)的公共服務(wù)，它不是“輪椅+電梯+坡道”的簡單組合，而是一個(gè)要求連續(xù)而完整的鏈條，許多出行障礙沒有被看見。掃除出行障礙，也不只是在物理層面上完善設(shè)施，還要消解人們觀念當(dāng)中的成見。

實(shí)際上，在以“適老化”“生育友好”來更新基建、完善公共服務(wù)的現(xiàn)代都市里，無障礙出行不只是8500萬殘障人士的需要。

“輪椅是我的腿，不是我的行李”

輪椅，阿健一坐，就是20多年。

輪椅早已成為他身體的一部分，代替他那再也無法喚醒的雙腿。

在他坐著輪椅滿世界跑馬拉松的照片里，旁人看見的是一股積極向上的勁兒，看不見的是，他掙扎封閉多年才和自己的身體達(dá)成和解，學(xué)習(xí)怎樣像使喚雙腿一樣自如操縱輪椅，重新融入社會(huì)。

但走出家門，阿健仍然免不了尷尬，他要反復(fù)向人重申一個(gè)最直白的觀念：輪椅就是我的腿。

有一回，阿健在東北某機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李，沒想到工作人員說：先生，你的輪椅也要稱重，超重要額外收費(fèi)。

阿健很詫異，工作人員不僅把他的輪椅歸類為行李，還要收錢。可按《殘疾人航空運(yùn)輸管理辦法》規(guī)定，他的折疊輪椅非電動(dòng)，屬于可帶進(jìn)客艙的助殘?jiān)O(shè)備；哪怕客艙內(nèi)沒有存放空間，他的輪椅也屬于免費(fèi)托運(yùn)的范疇。

阿健據(jù)理力爭，指出對(duì)方的荒謬和不專業(yè)：輪椅就是殘障人士的腿，難道要把腿鋸下來稱重？還是說200公斤的人跟100公斤的人比，機(jī)票價(jià)格就應(yīng)該更貴嗎？

直至叫來了經(jīng)理，對(duì)方代為賠禮道歉之后，阿健才順利把輪椅帶上了飛機(jī)。“我要是不懂點(diǎn)法律常識(shí)，就按他的流程去做了，但這不是說出點(diǎn)行李費(fèi)的問題，而是損害了我的權(quán)益。”阿健說。

不只是折疊輪椅，拐杖、假肢都屬于《殘疾人航空運(yùn)輸管理辦法》規(guī)定“可帶進(jìn)客艙”的助殘?jiān)O(shè)備。可即便規(guī)定明確，鄭智化還是遭遇過執(zhí)行上的偏差，被要求托運(yùn)拐杖、金屬假肢被要求過機(jī)安檢，乃至檢查半個(gè)多小時(shí)仍未放行。

對(duì)此，同樣因?yàn)樾郝楸院筮z癥而離不開輪椅的行俠深有共鳴，“你把我的輪椅拐杖假肢給我拿走了，去托運(yùn)了，我在飛機(jī)上要上廁所怎么辦？沒有腿我怎么行動(dòng)……我非常能理解他的憤怒，明明這個(gè)障礙就不應(yīng)該存在。”

阿健告訴南風(fēng)窗，在機(jī)場(chǎng)，行動(dòng)不便的特殊旅客意味著更高的時(shí)間成本和溝通成本，不只是要比普通人再提前一兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，協(xié)調(diào)能在狹窄客艙過道上行走的機(jī)上輪椅，或是第一個(gè)登機(jī)、最后一個(gè)下機(jī)，還要做好“開盲盒”的心理準(zhǔn)備。

比如輪椅不像行李箱那般規(guī)整，托運(yùn)途中可能被磕碰劃傷。他慶幸，有回行李箱被裝錯(cuò)了飛機(jī)，但好在輪椅跟他上了飛機(jī)，“萬一輪椅沒有跟上的話，就相當(dāng)于失去了我的腿”。

從不敢喝水，到不愿出門

對(duì)許多殘障人士來說，和習(xí)慣輪椅一并養(yǎng)成的習(xí)慣是，出門盡量不喝水。

旁人看見的是一股積極向上的勁兒，看不見的是，他掙扎封閉多年才和自己的身體達(dá)成和解。

“我們出門很少請(qǐng)同樣下肢殘疾的人喝個(gè)東西。”輪椅上的肖美告訴南風(fēng)窗，喝奶茶、約咖啡，不是他們的社交方式，這是他們顧及彼此的善意、心照不宣的默契。

因?yàn)樯蠋闊┝耍袝r(shí)也像是開盲盒。

肖美和阿健都居住在一線城市，無障礙洗手間相對(duì)易得，即便如此，阿健還是遇到過另類的無障礙衛(wèi)生間。有門被鎖著的、有變成保潔儲(chǔ)物間的、有扶手太高太遠(yuǎn)夠不著甚至維護(hù)不當(dāng)搖搖晃晃的……“即便找到了無障礙衛(wèi)生間，去一趟也堪比馬拉松。”肖美說。

飛機(jī)上，阿健更不敢喝水。他不是不想上洗手間，而是沒法去。

他的身體用不了拐杖，輪椅收進(jìn)了行李架，而能在過道間穿梭的機(jī)上輪椅，無法獨(dú)立操作，需要麻煩人推；洗手間空間狹窄，不便活動(dòng)，寧愿自己忍一忍。

洗手間是無障礙出行毛細(xì)血管網(wǎng)的諸多網(wǎng)點(diǎn)之一，但出行像鏈條一樣是個(gè)連續(xù)的過程，網(wǎng)點(diǎn)之間仍有許多常人忽略的障礙和巨大的時(shí)間成本。

公共交通出行的確方便，可單就上下車就需要耐力和毅力。

許多城市配備了無障礙公交，能伸出一個(gè)斜板，方便輪椅上下，但局限是班次密度不大，等待時(shí)間很長。有回阿健等到了一輛，司機(jī)都不知道這臺(tái)車是無障礙公交，還是他告訴司機(jī)，車上有斜板可以放下來。

地鐵設(shè)有多個(gè)出入口，但對(duì)阿健來說，出入口通常只有特定的一兩個(gè)才有無障礙電梯，無法就近選擇出入口。為抵達(dá)目的地，他要多繞過幾個(gè)紅綠燈，多跑幾條街。這一路上有沒有坡道、會(huì)不會(huì)出現(xiàn)斷頭路或者地下通道，輪子是不是突然被卡住，都是未知挑戰(zhàn)。

打車比公共交通更靈活。一些城市也為殘障人士提供了“無障礙出租車”，能免攙扶一步到位上車、有效固定輪椅，但類似“至少提前12小時(shí)”的預(yù)約機(jī)制，難以滿足臨時(shí)、緊急的出行需要。而市面上最常見的打車軟件并沒有專門的無障礙乘車入口，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，人們往往通過更大空間、提供增值服務(wù)的“專車”來應(yīng)急，但光是上下車、收輪椅，往往需要同行者，或仰仗司機(jī)的熱心與善意。

如果目的地是商超，幾個(gè)石墩石柱就足以成為新的阻礙。

這些串珠一樣的石墩本為攔住電動(dòng)車，可也把輪椅一并攔下，留下兩只腳才能過去的縫隙。“一個(gè)人出來坐輪椅的，不是要跑出去一兩公里繞行，就是只能原地曬太陽，等著好心的人來幫忙人肉抬。”肖美說，這讓她有一種習(xí)得性無助。

坡道也不等于無障礙，不少坡道其實(shí)是為方便推拉貨物設(shè)置的，而對(duì)坐輪椅的人來說，只有坡度符合標(biāo)準(zhǔn)、表面平整的緩坡，輪椅才能安全上下，而多一個(gè)扶手，就是以防輪椅失控翻倒的保險(xiǎn)栓……

普通人眼中微不足道的障礙，對(duì)輪椅來說是鴻溝，而哪怕障礙再細(xì)小，逐級(jí)累加之后，都加重出行的心理障礙。

“我們害怕出門，都躲在家里，不能外出，因?yàn)榉N種障礙都擺在那兒。”行俠說。

“看不見的障礙才是最可怕的”

多年來，阿健在馬拉松賽場(chǎng)上倡導(dǎo)“公共場(chǎng)所無障礙出行便利”，馬拉松是他的生活方式，也是他努力讓障礙被他人看見的行動(dòng)。

他篤信，只有人們意識(shí)到障礙，才可能克服障礙，而“看不見的障礙才是最可怕的”。

阿健憶及一位叫“文軍”的輪友。他是北京截癱者之家創(chuàng)辦人，幫助了許多截癱患者走出陰影、重歸社會(huì)。他身體力行，想讓輪椅走到更遠(yuǎn)的地方，也赴各地探查無障礙路線和設(shè)施情況。2019年7月，文軍卻在大理考察無障礙路線途中不幸殞命。

當(dāng)晚，文軍途經(jīng)一處無障礙通道，卻被車輛擋住，在駕輪椅另尋他路時(shí)，誤入不遠(yuǎn)處停車地庫正在施工的頂棚。現(xiàn)場(chǎng)道路狹窄光線很暗，文軍沒能察覺到前方的地下車庫入口，從離地2.2米的高處墜亡。

現(xiàn)實(shí)中，本該無障礙的通道，也可能因?yàn)檫^高的坡度、看不見的小坑變得危險(xiǎn)甚至致命，成為“瓷娃娃”等本就身患重病之人的隱形炸彈。

近些年，隨著2023年《無障礙環(huán)境建設(shè)法》實(shí)施，中國無障礙設(shè)施整體普及率較2017年40.6%的水平有所提升，但無障礙設(shè)施被占用、維護(hù)不到位、設(shè)計(jì)存在問題等情況依然存在。

看不見的障礙，不只是物理層面上不安全、不完善的基礎(chǔ)設(shè)施。

在普通人眼中，既然戶外不方便還有危險(xiǎn)，就盡可能不出門，至少安全；但很少有人問他們，為什么即便如此，他們堅(jiān)持想要出門？

去年，行俠曾被困在青島一家醫(yī)院7天，因?yàn)獒t(yī)院沒有無障礙電梯，她曬不到太陽，每天聽著外面吆喝著各種小吃，饞得心癢癢，卻不好意思借醫(yī)院的履帶式輪椅下樓，苦笑自己“就像在坐牢”。

“我們不希望每天在上下班的路上，在買菜的往返路上，一路求人，等著哪一個(gè)好心的人駐足。”

那是一種心靈上的需要。她最喜歡去一處靠海的公園，輪椅走在平坦的木棧道上發(fā)出轟隆轟隆的聲音特別過癮，像在海上開車，提速的時(shí)候，感覺下一秒就要乘著風(fēng)飛起來。

“20厘米的臺(tái)階或高度差肉眼完全看得到，但觀念、溝通的障礙看不到、卻真實(shí)存在。”阿健說，而他和同伴們不止一次感受到，公眾對(duì)“無障礙出行”的理解滯后且有偏差。

阿健遇到過不少言語上的尷尬。獨(dú)自乘機(jī)時(shí)，工作人員脫口而出問他：你的監(jiān)護(hù)人沒來嗎？他也不知道該怎么向萍水相逢的人解釋，低保不能解決生計(jì)問題，他之所以在下雨天也要坐地鐵，是因?yàn)楹推胀ㄈ艘粯右ド习啵胍允称淞Α?/p>

肖美和她的許多輪友也不是坐等社會(huì)福利的人，他們是創(chuàng)業(yè)者、非遺手藝人、翻譯工作者、自己打工交稅的盲人按摩師、腿腳不便卻能修車的師傅……“我們不希望每天在上下班的路上，在買菜的往返路上，一路求人，等著哪一個(gè)好心的人駐足。”肖美說。

就像街上往往看不到殘障人士，不是因?yàn)樗麄兪巧贁?shù)，而是障礙太多，他們被困在了家里，不被看見。鼓起勇氣走出去的人，又會(huì)被詫異的目光和言語打量。即便人們口頭上認(rèn)可，應(yīng)當(dāng)增設(shè)“無障礙設(shè)施”體現(xiàn)對(duì)弱者的關(guān)懷，可一旦進(jìn)入具體細(xì)節(jié)，又會(huì)覺得問題似乎可以忍耐和自適應(yīng)，或是尋求他人幫助效率更高。

肖美對(duì)一路重復(fù)“你好”“不好意思”“抱歉”“謝謝”有著很深的抗拒，“大部分殘疾人還沒有過的是自己心里這道坎，可能一輩子覺得自己是累贅，連累家人，連累朋友……那種洋溢在健全人臉上、聲音里的滿足感，在被幫助者心里很多時(shí)候是對(duì)他們無能的肯定。”她需要很多心理建設(shè)，才能擺脫這些自我懷疑的聲音，對(duì)求助脫敏。

阿健看過一個(gè)公益動(dòng)畫，故事模擬了一個(gè)國家90%的國民都坐輪椅，為此全國的出入口都統(tǒng)一設(shè)置成1.5米的高度。以節(jié)約資源、少數(shù)遷就多數(shù)為由，讓另外10%站著走路的民眾彎腰出入，最后這10%的民眾開始抗議，認(rèn)為這并不公平。

阿健很喜歡這個(gè)故事。“我也是納稅人，我當(dāng)然有權(quán)利使用公共設(shè)施。”他說。

“優(yōu)先”與“特權(quán)”“、求助”與“受助”、“多數(shù)”與“少數(shù)”之間，很多人不甘心做標(biāo)簽下的“弱者”，他們努力擺脫依賴，爭取的其實(shí)只是“一個(gè)普通人的權(quán)益”。

“讓殘障人士可以自主、優(yōu)雅、獨(dú)立地通過這些障礙，不需要過多關(guān)注和溝通，乃至背抬抱這種肢體接觸，才是無障礙的核心。”阿健說。

無障礙是通用的

阿健曾借給朋友一臺(tái)輪椅，因?yàn)榕笥烟咔驎r(shí)意外腿骨折，打上了石膏，行動(dòng)不便。

沒多久，這位朋友向阿健吐露：“我現(xiàn)在才知道你平時(shí)會(huì)遇到什么障礙，也知道你為什么跑馬拉松、堅(jiān)持倡導(dǎo)公共場(chǎng)所無障礙出行了。”

阿健沒想到，骨折讓朋友打破了彼此肢體上的區(qū)隔，以短暫的感同身受，達(dá)成了理解與共情。他打趣朋友：“還好不是很晚，如果等你老了才知道，那才麻煩。”

先入為主的印象中，無障礙設(shè)施的使用者是殘障人士，無障礙出行跟普通人八竿子打不著，似乎可有可無。

更多人開始以同理心乃至平常心看待這一群體，在新的沖突與協(xié)商當(dāng)中，勾勒“無障礙出行”乃至“無障礙社會(huì)”的圖景。

但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，孕婦、老人、意外受傷的年輕人，甚至拖著笨重行李箱的大學(xué)生、差旅人士，都能從無障礙電梯等設(shè)施當(dāng)中受益。“其實(shí)設(shè)施是大家通用的。”阿健說。

加速無障礙設(shè)施普及，不只需要明確“主體”、喚醒公眾意識(shí)，有時(shí)它也是公共治理的課題，需要兼顧各方權(quán)益、細(xì)心化解沖突。

有時(shí)候，解決問題并不復(fù)雜。

小云是一家公益機(jī)構(gòu)的無障礙顧問，也是一位因罕見病再也站不起來的輪椅先生，他告訴南風(fēng)窗，多一個(gè)連接板，或是可以跨越臺(tái)階的輪椅，就可以維持遠(yuǎn)機(jī)位登機(jī)時(shí)的高度差，避免旅客上下機(jī)和裝卸貨物時(shí)因上下移動(dòng)刮碰飛機(jī)的同時(shí)，也讓輪椅、拄拐可以順暢通過。

至于商場(chǎng)外圍的石墩問題，也可以設(shè)計(jì)好無障礙通道的寬度，調(diào)整為需要拐兩次彎才能通過的設(shè)計(jì)，既能讓嬰兒車、輪椅等通過，也能防止電動(dòng)車神龍擺尾而后長驅(qū)直入，對(duì)商場(chǎng)來說，改造也不需要花多少錢。城市公園限制電動(dòng)輪椅進(jìn)入背后，其實(shí)是一刀切管理引發(fā)的矛盾……

小云相信，結(jié)果雙贏，無障礙方能長遠(yuǎn)。

無障礙環(huán)境建設(shè)的行動(dòng)，公眾有目共睹。不只是無障礙設(shè)施在增加，阿健和小云都提到，從大眾對(duì)殘障人士的稱謂變化，也早就反映出社會(huì)觀念上的進(jìn)步。

從“殘廢人”“殘疾人”，到如今的“殘障人士”“有障人士”，有色眼鏡在淡化，更多人開始以同理心乃至平常心看待這一群體，在新的沖突與協(xié)商當(dāng)中，勾勒“無障礙出行”乃至“無障礙社會(huì)”的圖景。

眼下，當(dāng)鄭智化清空微博，公共場(chǎng)所無障礙的討論契機(jī)，隨著一片空白，隱入了塵煙。但無障礙建設(shè)的行動(dòng)，需要在“去鄭智化”的語境里，得到回響。

（文中采訪對(duì)象皆用化名）