
在《什么是教育》一書中,雅斯貝爾斯寫到他接受的家庭教育。他的父親并不介意讓孩子早早體驗到“父親的局限性”。在雅斯貝爾斯拒絕了體育老師的服從性要求,被控違反紀律,必須在向老師道歉和被學校開除之間二選一時,父親告訴他:“你必須自己做決定。我只能向你保證,如果校長想開除你,我會一路找到政府部門,力爭讓你留下來。但我懷疑,部里不會推翻校長的決定。因此,你必須自己考慮你要面對的風險。”
在他的學校教育即將結束之際,父親再次鄭重地把他叫到房間,討論他的未來。父親給他看了賬本,家里的財務狀況一目了然,因為“你必須知道我的資產和收入是多少,這樣你就知道我可以在多大程度上幫助你,以及極限在哪里”。
最令人印象深刻的是,父親觀察到他對藝術和歷史的興趣,并尊重他的天性,鼓勵他進入這些領域:“你必須考慮的,首先是這個職業能真正讓你滿意。如果你只想過普通的生活,就沒有必要賺很多錢。”
至于母親,他曾問她,如果自己想去印度,并且可能不會再回來,她該怎么辦?
母親說:“我會讓你去的,如果你認為這是你想要的生活。”
很多這樣的時刻,在雅斯貝爾斯的心中,留下了由充分的認可所奠定的確定性。他說那是“一種聞所未聞的信任”,這讓他從來不曾懷疑,在他嚴肅認真的時刻,無論打算做什么,父母都會和他站在一起。
最重要的是,被這樣的父母撫養,在他們的關懷下成長,他保持了對生活的基本信任。在后來的納粹德國時期,他靠著這份信任,在無數次想要放棄的沖動下,和自己的猶太人妻子互相支撐著堅持了下來。
(云 移摘自《南風窗》2024年第13期,〔葡萄牙〕法蒂尼亞·拉莫斯圖)