海洋中的高速公路

一股強(qiáng)勁的洋流

1768年，美國(guó)政治家、科學(xué)家本杰明·富蘭克林帶著一個(gè)讓他困惑了很久的問(wèn)題，去請(qǐng)教他的表弟蒂莫西·福爾格。

此時(shí)尚在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，富蘭克林是英屬北美殖民地郵政局的副局長(zhǎng)。和他日后的身份相比，這時(shí)的他還算不上什么大人物，但有一點(diǎn)是他終其一生也沒(méi)有改變的，那就是對(duì)自然科學(xué)的熱愛(ài)。

在郵政局工作期間，作為副局長(zhǎng)的富蘭克林主要負(fù)責(zé)監(jiān)督英格蘭和北美洲之間的跨大西洋郵件投遞。在職責(zé)范圍內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)引人深思的現(xiàn)象：盡管船只的航行路線大致相同，但從歐洲到北美洲的航行時(shí)間卻比返程的時(shí)間長(zhǎng)得多。為了找到這一現(xiàn)象背后的原因，他向自己的表弟福爾格——一位經(jīng)驗(yàn)豐富的捕鯨船船長(zhǎng)尋求幫助。

福爾格居住在馬薩諸塞州（當(dāng)時(shí)叫馬薩諸塞殖民地）的楠塔基特島，那里是梅爾維爾的小說(shuō)《白鯨》的故事背景地，島上的居民幾乎都是航海高手。福爾格從十幾歲起便駕駛著捕鯨船出沒(méi)在大西洋的風(fēng)浪中，對(duì)大西洋的海情了如指掌。富蘭克林深信，福爾格的航海經(jīng)驗(yàn)將是解開(kāi)郵船跨洋時(shí)間之謎的關(guān)鍵。

在聽(tīng)完富蘭克林的問(wèn)題后，福爾格不禁感到有些驚訝。他問(wèn)道：“怎么，難道你們的郵政船船長(zhǎng)對(duì)大海洋流一無(wú)所知嗎？在我們楠塔基特島，這幾乎是三歲孩童都熟知的常識(shí)啊！”

雖然有些夸張，但福爾格并非信口開(kāi)河。與郵政局旗下堅(jiān)固的跨洋郵輪相比，楠塔基特島那些簡(jiǎn)易的捕鯨船顯然在驚濤駭浪面前不堪一擊。因此，福爾格他們必須更加了解不同海域的水流及氣象規(guī)律，因?yàn)檫@不僅關(guān)乎他們的收成，還關(guān)系到他們能否平安返回岸上。

福爾格向富蘭克林透露，按照現(xiàn)有的航線，郵政船在開(kāi)往北美洲時(shí)會(huì)遇到一股“溫暖而強(qiáng)勁的洋流”，而且是逆流而行，所以會(huì)耽誤很多時(shí)間；然而在去往倫敦的途中，它們又會(huì)順流而下，從而節(jié)省不少時(shí)間。福爾格還說(shuō)，他和他的同行對(duì)這股洋流十分熟悉，并經(jīng)常借助它來(lái)追蹤鯨。這股洋流的名字叫作墨西哥灣暖流。

西班牙船長(zhǎng)的豪賭

墨西哥灣暖流起始于墨西哥灣，然后大致沿著北美洲的東海岸向北流動(dòng)。根據(jù)歷史記載，夢(mèng)想找到“不老泉”的西班牙探險(xiǎn)家胡安·龐塞·德里昂在1513年首次發(fā)現(xiàn)了這股強(qiáng)勁的水流。當(dāng)時(shí)他的船正行駛在佛羅里達(dá)半島附近，突然被一股強(qiáng)大的水流阻擋，盡管當(dāng)時(shí)海面上風(fēng)力強(qiáng)勁，但他的船還是逆著風(fēng)被水流推了回去，這足以證明這股水流的力量之大，甚至超過(guò)了風(fēng)的力量。

這股水流并未引起德里昂的足夠重視。16世紀(jì)初，人們對(duì)海洋的認(rèn)知尚處于初級(jí)階段，航海圖上仍然標(biāo)注著傳說(shuō)中海怪的出沒(méi)地點(diǎn)，甚至有些航海家還在爭(zhēng)論赤道以南的海洋是否處于沸騰狀態(tài)。因此，德里昂并未意識(shí)到這股水流的重要性，也根本沒(méi)去思考它對(duì)遠(yuǎn)洋航行的潛在影響。

然而，船上有一名叫安東·德·阿拉米諾斯的水手默默地記下了這股水流。他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的航海家，曾協(xié)助哥倫布進(jìn)行探險(xiǎn)。1519年，阿拉米諾斯也成為船長(zhǎng)，他接到的第一個(gè)任務(wù)是去墨西哥接手一批從阿茲特克人那里掠奪來(lái)的財(cái)寶，然后把它們運(yùn)回西班牙本土。

阿拉米諾斯早就想嘗試一條新的跨洋路線。那時(shí)候，歐洲人已經(jīng)對(duì)歐洲近海的洋流走向有了基本的認(rèn)識(shí)。阿拉米諾斯觀察到，在大西洋的北部，強(qiáng)大的北大西洋暖流如同巨大的傳送帶，將海水從西南向東北輸送到了歐洲附近；而在歐洲及北非的近海，加那利寒流則從北向南流動(dòng)，將海水帶往更靠南的地方。這兩股洋流在某種程度上幾乎是首尾相連的。

根據(jù)這個(gè)觀察結(jié)果，阿拉米諾斯在腦海中想象，加那利寒流帶走了海水，在歐洲近海留下了空缺，而這空缺正被北大西洋暖流帶來(lái)的海水不斷地填補(bǔ)著。那么，誰(shuí)又來(lái)填補(bǔ)北大西洋暖流帶走的海水呢？

他的腦海中閃現(xiàn)出一個(gè)驚人的設(shè)想：墨西哥灣的那股強(qiáng)勁水流，或許正是為了填補(bǔ)北大西洋暖流所帶走的海水而存在的。他猜測(cè)，如果沿著墨西哥灣暖流前進(jìn)，那么在北美洲東海岸外海的某個(gè)地方，或許就能搭上北大西洋暖流的順風(fēng)車(chē)，如此一來(lái)，從美洲返回歐洲的航行時(shí)間可能會(huì)縮短不少！這個(gè)想法在他的心中燃燒起來(lái)，他迫不及待地想要試一試。

那時(shí)，西班牙的殖民地主要分布在加勒比海和中美洲地區(qū)。此前，從這些地方返回歐洲的船只通常會(huì)直接向東航行，借助西風(fēng)帶的風(fēng)力返回歐洲。然而，西風(fēng)帶的風(fēng)力在中緯度地區(qū)最為強(qiáng)勁，而加勒比海的緯度較低，靠近熱帶，因此西風(fēng)強(qiáng)度微弱，導(dǎo)致船只行進(jìn)速度緩慢。在馬尾藻海等特定區(qū)域，甚至可能出現(xiàn)無(wú)風(fēng)的情況，致使船只不得不在海上等待數(shù)天，直到有足夠的風(fēng)力才繼續(xù)前行。這種航行方式不僅效率低下，而且容易使船員面臨淡水和食物短缺的困境。

阿拉米諾斯決定改變這種現(xiàn)狀。在返回西班牙本土的時(shí)候，他命令船只改變航向，沿著北美洲東海岸向北航行。水手們對(duì)此感到不安，因?yàn)檫@條路線似乎舍近求遠(yuǎn)，過(guò)去從未有人嘗試過(guò)。雖然在墨西哥灣暖流的推動(dòng)下，行船速度的確有所加快，但船只的方向偏離了預(yù)期。如果這股水流不改變方向，他們可能會(huì)被帶往寒冷的北極。

對(duì)阿拉米諾斯而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭。他孤注一擲，將自身以及眾多水手的生命，連同滿船的金銀珠寶交付給一個(gè)尚未得到驗(yàn)證的推測(cè)：墨西哥灣暖流會(huì)引導(dǎo)他們找到北大西洋暖流，而北大西洋暖流會(huì)將他們帶回歐洲。幸運(yùn)的是，阿拉米諾斯賭贏了。在北緯35°的哈特拉斯角附近（位于現(xiàn)今美國(guó)北卡羅來(lái)納州），來(lái)自北方的拉布拉多寒流帶來(lái)了大股冰冷的海水，在近岸地區(qū)形成了一座“冷墻”，迫使墨西哥灣暖流逐漸遠(yuǎn)離海岸線，朝更東的方向前進(jìn)，隨后融入北大西洋暖流。

當(dāng)看到海流轉(zhuǎn)彎，指向歐洲的方向時(shí)，全體船員都如釋重負(fù)。而更令他們驚喜的是，隨著緯度的升高，西風(fēng)變得更為強(qiáng)烈。這意味著，前往歐洲的航行不僅順著洋流，還會(huì)得到強(qiáng)風(fēng)的助力。阿拉米諾斯僅用一個(gè)多月便回到了西班牙，而這段航程原本預(yù)計(jì)要3個(gè)月才能走完。也就是說(shuō)，他成功地將跨越大西洋的時(shí)間縮短了一半！

在歷史的長(zhǎng)河中，阿拉米諾斯的航行猶如晨曦初照，照亮了未知的海洋世界。他以無(wú)畏的勇氣挑戰(zhàn)了未知的海域，開(kāi)辟了一條嶄新的航線，為后來(lái)的探險(xiǎn)家們鋪設(shè)了連接新舊世界的坦途。但是，這條新航線帶來(lái)的不只是文明的進(jìn)步，更多的是貪婪。在航線的一端，西班牙帝國(guó)的旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)，西班牙人更加肆無(wú)忌憚地在美洲掠奪，野心暴露無(wú)遺。他們以征服為樂(lè)，以占有為榮，將無(wú)盡的欲望之手伸向了美洲的原住民部族。包括阿茲特克和印加帝國(guó)在內(nèi)的美洲原住民文化，則在病菌和槍炮的摧殘下黯然消逝。

（海 若摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《地球探索史話》一書(shū)，本刊節(jié)選）