你要到工廠去嗎

1

18年前第一次出遠門的我不曾想到，18年后我要去同樣的地方——福建省晉江市陳埭鎮——找工作。

從十堰出發，在武漢中轉，再坐高鐵到泉州。路上，老婆發來信息問：“是去十堰站嗎？”我答：“是。”老婆說：“注意，可不要坐到十堰東站了啊。”

到了，我跟老婆報告：“十堰站到了。”老婆回復：“確定？”我說：“黑燈瞎火的，‘十堰’兩個發光的字特別醒目。”老婆說：“你眼神不好，萬一‘東’字不發光呢？”老婆點醒了我。謹慎的我拍下“十堰”，在手機上慢慢放大，吃力地辨認。確認3遍，無誤。

我們總是為生活中的一些細節投入大量精力。

我買到了當天從武漢發往泉州最早的一趟高鐵的車票，下午3點38分到泉州，用時6小時36分。在購票軟件搜索目的地“泉州”時，出現兩個選項，“泉州站”和“泉州東站”。我又打開地圖軟件，再三確認我的目的地是“泉州站”。

這是2021年12月21日，年關將至，放假早的工人已經動身返鄉。老婆勸我春節后出門，我也想這樣，但房貸不等人。偌大的車廂空了一半，我的周圍都是空座。我暈車，不能在車上看手機和書，閉上眼，往事如昨，洶涌而來。

2003年8月，初中畢業的我南下打工，第一次坐火車，一路上注意力全都集中在藏在腳底襪子里的100塊錢上。腳底，是爸爸指定讓我放錢的地方，就像一些盛大活動有指定用車、指定用酒與指定禮服。出門打工，從花錢的中學生變成賺錢的打工人，當然是一個盛大的開始。爸爸彼時宣布：“從此你算一個勞動力了。”“勞動力”是爸爸年輕時社會上對成年男子的一種稱謂。毫無疑問，這個稱謂注重男人的肌肉力量。爸爸是改革開放后的第一代打工人。那年他坐班車到廣州，穿著帶口袋的內褲。奶奶把路費塞在口袋里，再用針線把口袋縫死。爸爸反復向16歲的我交代，車上什么人都有，肯定有扒手，讓我一定要時刻注意自己的錢。那時買不到坐票，只好買站票，我扶著行李站在過道里。我不能倚靠座位的邊沿，因為每個邊沿已經被同樣攜帶大包小包的人占領。他們和我一樣帶著印花的毛毯、勒緊的棉被、塑料水桶。不同的是，我的行李箱是嶄新的。臨行前，我在縣城買了一個全新的拉桿行李箱。到市里坐火車，進站的人群讓我想起了“黑云壓城城欲摧”這句詩。人數并沒有震撼到我，震撼我的是家鄉的打工仔，當真生猛，拉桿行李箱不拉不推不提，而是直接扛在肩頭上。后來春運時回家，我的行李箱的拉桿被拉掉了，提手被提斷了，輪子也滾走了。打工并沒有使我的身體變得生猛，卻使我的行為變得生猛。我也變成把行李箱扛在肩頭的大軍中的一員。18年后的今天，國貨令人安心，久用不壞，讓我文弱書生的形象得以保持。

18年前我乘坐，不，我站立的車廂被人和行李占滿，饒是如此，中途仍源源不斷地有人擠進車廂。說起來似乎很夸張：我不敢把腳抬起來，因為再放下時會無立足之地。有人去上廁所，我才可以偷空彎下腰在自己的行李上坐一會兒。運氣好時，能在座位的邊沿靠一靠。比不得有人善于搭訕，和有座位的人聊得熱乎，3個人的座位變成4個人的。綠皮火車從駐馬店開往泉州需要兩天一夜，有的人鉆到座位底下，蜷著腿睡覺，似乎比有座位的人還舒服。實在困乏了，人學駿馬，站著也似和衣而臥。這時，售貨員推著小推車緩緩走來，大聲叫賣著：“白酒香煙礦泉水，花生瓜子八寶粥，腿收一下啊。”小推車一來，明明摩肩接踵的過道竟然變身跑馬場。我什么也沒買，打開“金庫”去買一包花生的畫面，想想都覺得像用高射炮打蚊子一般滑稽。我中途好像只去過兩次廁所，廁所里也全是人和行李，無法關門。去廁所時，我只好將一直緊緊抓住的行李暫時丟棄在過道。我兩手輕松，內心驚悚，只緣破家值萬貫。

站了一天，周圍的人彼此熟悉了，相互熱情起來。有同齡人提起歌星周杰倫，話題霎時在人群中引爆。大家討論他的歌哪首最好聽，哪首最酷。說著說著，一個女孩子唱起來，大家接著，你唱一句我唱一句。我被這氣氛感染，盡管不知道歌詞，也跟著哼，愣是把濫竽充數活用成褒義詞。那時我還不知道周杰倫是誰，只覺得那個女孩子唱得太好聽，以至我太想認識她了。于是，我先向另一個也唱了好久的男孩子要了聯系方式。那個年代很多人還沒用上電話，也不知道QQ，只能各留老家的地址用來通信。周杰倫唱歌的特點是咬字不清，大家比賽背歌詞，用的還是在學校里學習時死記硬背的那一套。我不知道歌詞，腦海里還惦記著腳底的“金庫”，覺得沒臉向那個美好的女孩子要地址。思來想去，我剛一開口，不知哪個喊了一句“查票的來了”，那個女孩子立馬被人海推向別處。人浮于海，也不知道那個女孩子聽見我的半句請求了沒有。

2

現在，我坐在敞亮的動車里，想起爸爸的名言：“社會不斷向前發展，人的生活肯定會越來越好。”

此刻，周圍的環境印證著爸爸的名言。舊時列車售貨員“白酒香煙礦泉水”的大聲吆喝，如今變成耳畔輕柔的“啤酒飲料礦泉水”。不久前，一位列車售貨員因為獨特的娃娃音叫賣聲而爆紅于短視頻平臺，乘客聽到這般有個性的叫賣聲勢必探頭而非收腳，“坐動車一代”和“坐綠皮火車一代”的肌肉記憶必將截然不同。乘客面前的桌子可以折疊，不用時收起來。這種設計賦予人更多自由的空間。如今座椅靠背的角度可以調節，而原來的直角座椅讓久坐的人有腰斷的感覺。我起身去洗手間，一路上不會打擾任何人。如果我是從20世紀90年代穿越過來的，一定想多上幾次廁所，當然并不是因為衛生間有大卷的公用衛生紙。從洗手間回到座位，抬頭，車載電視沒有喧嘩的電視節目，只是循環播放著一個宣傳片，音量也小。多年前，我從不在大年夜看春節聯歡晚會，因為開往工業區的班車上、火車上會重復播放。再好笑的相聲聽好幾遍也是一種折磨。不知何故，它們絕少放送流行歌曲。明明流行歌曲才經得住反復播放的考驗。現在一人一部手機，各取所需。班車上常有人把視頻聲音外放，動車上大多數人戴著耳機不打擾其他人。是環境塑造人，還是人塑造環境？

爸爸不會回答這樣書面的問題，但通過察其言觀其行可以斷定：他覺得人占主導地位，人凌駕于萬物之上，人擁有絕對價值。

記得第一次出門打工，臨行前，爸爸跟我說：“到工廠一定要聽老板的，人家叫干啥你就干啥。”

已經講過很多遍的故事，爸爸又講了一遍：“我和你舅舅當年在廣東打工，別人都下班了，我們不走，纏著老板再給我們一點兒活。老板拿我們沒辦法，讓我們接著加班。”

我像一頭牛，爸爸的話像一條鞭子。

你要到工廠去嗎？記得帶上鞭子。

（江 海摘自上海譯文出版社《在工廠夢不到工廠》一書，本刊節選，王 青圖）