山翀：舞盡光影的人間

對于山翀來說，每接觸一部舞劇，都像是開啟一場尋寶之旅。直到排練《雷雨》，還會讓她在人物塑造上產生新的想法，每次嘗試新角色，都像在喚醒全新的自己。

初次見到舞臺之外的山翀，會被她身上那外溢的生命力深深吸引。她走起路來總是步履輕盈，衣袂微微揚起柔和的弧線，在身后輕輕留下一抹余韻。若與她對視，那雙具有對話感的眼睛，就如同一汪溫潤的湖水，在不經意間觸動心靈。時光并非無影無蹤，而是早已在她的靈魂里鐫刻下了深沉而寬廣的痕跡。

如今，已過天命之年的她依然活躍在舞臺上，用滿懷激情的舞姿向觀眾講述生命的起伏與絢爛，傳達歲月的沉淀與歷練。她的每一次旋轉、每一個跳躍早已超越了動作本身，是作為舞者不斷突破藝術水準上限的嘗試。常有人問：舞者的藝術生命究竟能有多長？對于這個問題，山腫與所有期盼她一直站在聚光燈下的觀眾一樣，仍在好奇時間給出的答案。

光與形

風暴中心的魯侍萍——燈光如刀刃般劃破舞臺的黑暗，山翀以近乎凝固的姿態立于光束中。她垂首、蜷肩，指尖微微顫動——這是魯侍萍，一個被曹禺埋藏在《雷雨》文本褶皺中的靈魂，第一次以舞劇主角的身份蘇醒。2024年，當導演趙小剛將舞劇《雷雨》的邀約交予她時，山翀坦言：“我以為會讓我演繁漪，畢竟她更像主角。”然而正是這份錯位感，揭示了舞劇《雷雨》的野心：從邊緣處撕開經典，讓沉默者發聲。

不同于以往對繁漪的聚焦，舞劇《雷雨》將魯侍萍推至風暴中心。她的存在如同一根刺入周家榮光的銀針，串聯起八位角色交纏的宿命。“序幕就是魯侍萍獨自坐在平衡木上，隨著人物逐個上場，蹺蹺板開始搖擺，命運的天平開始傾斜。”山翀以近乎考古的方式解構原著：“其實曹禺的劇本伊始就是養老院里垂暮的魯侍萍，她的記憶是整場悲劇的引信。”在舞劇中，這位被驅逐的母親不再是背景中的暗影，而是所有因果的樞紐，牽動著舞臺上密集如蛛網的人物關系。

舞劇《雷雨》是一部八人群像戲。在戲劇或影視劇中，繁漪都是焦點，舞劇《雷雨》卻反其道而行，把更多的聚光燈給了魯侍萍。這個角色不僅需要舞者有高超的舞蹈技巧，更要有豐沛的人生經驗，由山翀挑起大梁。“有山翀在，成功就邁出了第一步。”談及邀請山翀參演《雷雨》的原因，總編導趙小剛說。

塑造魯侍萍并非易事。從少女時代與周樸園相戀的天真，到被棄后流亡30年的隱忍，直至目睹女兒四鳳觸電身亡的崩塌，魯侍萍的一生被壓縮進120分鐘的舞蹈敘事，她的身上背負著30年的恨和怨，也有她的愛和不甘心。在趙小剛看來，這樣的角色，需要演員具備深邃的情感與強大的表現力，而山腫豐富的舞臺經驗與人生閱歷，恰好與之相契合。

“魯侍萍的痛苦從不喧嘩。”相較于繁漪的爆發，山腫選擇以留白的演繹將魯侍萍的內心波瀾層層剝開：一個克制的回眸，勝過十次跌宕的騰躍；指尖在虛空中徒勞抓握，比任何哭喊更具穿透力。在得知四鳳死訊時，她的身體驟然凝滯，僅以頸部的細微顫動傳遞驚慟。這種高度節制的表演，恰恰源自舞者對人性復雜度的深刻認知。“魯侍萍所有動作的力量都是內斂的，是隱忍之后的爆發。沒有動作時，觀眾更能聽見角色內心的轟鳴。”

“巨影”，是魯侍萍很重要的一個內心獨白舞段。沒有很多技術性的動作，是一種隱忍的表演，表現了魯侍萍的心理狀態，也揭示了她和另外七個人物的復雜關系——除了周沖沒有太多瓜葛，所有人都跟她的命運糾纏在一塊，才有雷雨夜發生的那么多故事。這些人的影子壓在魯侍萍心里，周樸園壓得更多，她一定是愛周樸園的，但也有恨，愛恨交織，不是單一的線。她心里更舍棄不下她的兒女們。

“劇中沒有特別具象的服飾，比如一定要讓她穿旗袍或傭人的服裝，打破了界限，是一個很大的突破。時代一直在前進、一直在變化，審美也在變，服化道也要隨著時代去轉化，讓現代人接受。”她說。對于山這種情況來說，服化道的變化不僅是形式上的革新，更是人物心理的延伸。她像一道白月光，照進黑壓壓的周公館。

尾聲，她一個人往舞臺后方走，走到舞臺中央時有一個回望，給人一種希望。雖然她什么都沒有了。她回望的那一瞬間，望的是什么？這是留給觀眾的留白，要去想象。

真正偉大的角色，永遠在等待被重新賦予血肉的瞬間。

人與魂

“我這名字，是父親翻新華字典取的。”山翀嘴角微微上揚，眼中帶著笑意，“一飛沖天，別致，寓意好。也有人說，這個字像在跳舞，有一種動感。”山翀的名字，似乎從一開始就與她的舞蹈人生有著奇妙的關聯。

與許多舞蹈家相比，山翀與舞蹈正式結緣的時間并不算早。她出生在一個醫生家庭，熱愛藝術的父母最初為她選擇了小提琴，直到11歲才誤打誤撞走上了學習舞蹈的道路。自1991年在舞劇《徐福》中出演人生第一個女主角以來，三十多個鮮活的角色在她的演繹下熠熠生輝。她拿遍了荷花獎、梅花獎、文華表演獎，被譽為中國的“舞劇皇后”。對于這個稱呼，山翀笑著擺手回應：“不敢自稱皇后，我只是比其他演員多演過幾部劇而已。”

在山翀飾演的眾多舞劇角色中，《紅樓夢》里的林黛玉格外引人注目。自幼接受中國古典舞訓練、深受中國古典美學熏陶的山翀，舉手投足間自然流露出的優雅，與林黛玉的清冷氣質相得益彰，而她內斂的性格，也讓她更能體會林黛玉的細膩與哀愁。“趙明導演找到我，說覺得我和林黛玉很像。”山翀回憶道，“可真站在舞臺上才發現，演好這個角色比想象中難太多了。”文學原著里林黛玉的形象早已深入人心，1986年電視劇版《紅樓夢》中陳曉旭的演繹更是難以逾越的經典。為了塑造出有舞臺韻味的林黛玉，山翀反復研究插畫版《紅樓夢》，仔細模仿畫家筆下林黛玉的神情姿態，力求還原其外形特點。

對于林黛玉這個角色的內核，山翀有著自己獨特的見解。“我看到的黛玉是一個非常有個性的姑娘。她文才出眾、清高孤傲，但還有倔強、剛烈的一面，可能很多人會忽略這點。她在臨終前焚稿斷情，一把燒掉和賈寶玉的舊日念想，這是多么的決絕，所以她不只是個弱不禁風、整日悲悲戚戚的女子。”

“比如《鐵道游擊隊》里的芳林嫂，她雖然沒穿軍裝正式入伍，可在村里就是婦救會主任，她本身就是一個有領導力的女性。”除了芳林嫂，山翀還演繹過《呂梁英雄傳》里的吳秀英、《英雄兒女》中的王芳等諸多紅色經典人物。在山翀看來，紅色經典人物不應該被臉譜化。“很多人一提到紅色人物，就認為他們都是不畏犧牲、勇往直前的革命英雄。其實不然，在塑造這類人物的時候，要摒棄那些符號性過強的動作和語言，回歸人的本性。”

只有塑造出有血有肉、有真實情感的角色，才能真正打動觀眾。優秀的舞蹈演員應像橡皮泥一樣，具備極強的可塑性，既能將自身特質融入角色，又能突破個人風格的局限。如果說林黛玉的成功塑造得益于山本人與角色的高度契合，那么在舞劇《原野》中飾演性格潑辣、敢愛敢恨的金子，則展現出山翀在人物塑造上的彈性與張力。

對于山的人來說，每接觸一部舞劇，都像是開啟一場尋寶之旅。直到排練《雷雨》，還會讓她在人物塑造上產生新的想法，每次嘗試新角色，都像在喚醒全新的自己。

身與時

舞蹈是一項挑戰身體極限的藝術。“我在舞臺上幾十年，傷痛也伴隨了我幾十年。”藝校畢業前夕，山翀因為過度勞累，突發類風濕關節炎，致使全身不能動。“我在床上躺了一個月，眼淚止不住地流，腦子里想了很多。這對于十七八歲的女孩來說是多么殘酷！不僅意味著要離開舞臺，可能連將來的生活都不能自理。”幸運的是，在積極的治療下，她最終順利參加了畢業考試。“從踏上舞蹈這條路開始，我就知道這注定是一條不平坦的路。”

在舞劇《干將與莫邪》演出前，她因頸椎扭傷，上半身仿佛被禁錮。劇組臨時找來大夫在她背上扎了二十多針，當晚，她強忍著疼痛登臺演出。后來排練《紅樓夢》時，她的膝蓋受傷積水，腫得連蹲下都艱難無比，可她沒有因此缺過一天排練。反復受傷，讓山翀的膝蓋半月板嚴重磨損。醫生曾建議她切除損傷的膝蓋半月板，可她聽說術后能夠完成全蹲動作的概率僅有50%，她還是決定放棄手術：“只要還有選擇，那我就接著跳下去。”

“其實我也認真地想過離開舞臺。”2016年，她的膝蓋半月板再次撕裂。為了保證演出順利進行，山翀與導演商量，將原本需要踏步完成的動作改為站立姿態，用上半身的表演來詮釋角色。演出結束后，她暫停了一年內的工作，嘗試各種治療手段緩解不可逆的損傷。漫長的療養時光讓她開始思考：自己的舞臺生涯是否已經抵達終點？就在她幾乎要放棄的時候，舞劇《呂梁英雄傳》的導演邀請她參與巡演。山翀向導演爭取了20天的時間，在確保不造成二次傷害的前提下，全力恢復訓練。“盡管有風險，但人有的時候就是要逼自己一把。”帶著這股不服輸的韌勁，她再次走進排練廳，重新站在了舞臺上。

如今，舞臺之外，山翀還肩負著中國歌劇舞劇院藝術總監的重任，投身于幕后的藝術管理與創作工作中，以另一種方式延續藝術生命。她深知，速成的作品是違背藝術規律的。“即使是《孔子》，也并非是剛排出來就一炮而紅，我們是經過好幾年的打磨、修改、演出，舉全院之力來推這部劇，才達到了現在的高度。”

在劇院演員的眼中，山翀是一個既嚴格又極耐心的藝術總監。從新人演員的選拔、培訓，到日常的排練、演出，她都親力親為，事無巨細。她說：“我最感恩的就是那一代老演員帶著我成長，這是中國歌劇舞劇院最寶貴的傳統，我希望它能夠一代代傳承下去。不僅是劇目的傳承，還有精神的傳承，再往大說，是舞蹈信仰的傳承。”

三十多歲時，常有人好奇她想跳到何時。40歲時，觀眾紛紛猜測她是否會告別舞臺。“其實對于跳到多少歲，我沒有計劃，也不去想它，答案總會在某天自然而然地出現。唯一讓我不上臺的理由，就是我跳得不好看了。所以，如果哪天你們看我跳舞有點別扭的時候，請一定要告訴我，我可堅決不上臺了。”山翀笑著說道。

幕布緩緩落下，掌聲仍未停歇。她的舞臺，從未真正謝幕。

來源：國家大劇院"澎湃新聞