《畢正明的證明》：火車江湖的正名

片名：《畢正明的證明》

導演： 佟志堅

編劇： 佟志堅/ 張昊天/ 陳君怡/ 涂畫

主演： 王安宇/ 張天愛/ 聶遠/ 王彥霖/ 馮兵

類型： 劇情/ 犯罪

制片國家/ 地區： 中國大陸

上映日期： 2025-10-01

片長： 124分鐘

蒸汽如巨獸喘息，將上世紀九十年代的晨霧染成灰白。火車站月臺上，人群如潮水般涌動，報紙下藏匿的刀片劃破皮包的聲響，與火車汽笛交織成一首罪惡與生計的交響。

《畢正明的證明》，這部被譽為2025年國慶檔黑馬的作品，以它獨特的市井質感，為觀眾打開了一扇通往已逝江湖的時光之門。從細節到閉環，這部高口碑作品似乎也在向觀眾證明：講好故事，始終是電影藝術的靈魂所在。

在每一道光線中呼吸的塵埃

影片構筑的“火車江湖”有著令人信服的肌理。拍攝紀錄片見長的導演佟志堅顯然深諳“真實是電影創作的基礎”這一鐵律，他不滿足于搭建一個浮于表面的犯罪奇觀，而是帶領團隊深入挖掘那個沒有監控的慢車時代。從用報紙遮擋視線的分工配合到贓物傳遞的嫻熟手法，從“青龍出海”到“偷梁換柱”的偷盜技藝，每一個細節都經過精心打磨，讓觀眾仿佛親歷那個魚龍混雜的流動社會。

影片對真實的追求近乎偏執。那些綠皮車廂里磨損的座椅絨布、褪色的窗簾搭扣、過道里堆積的編織袋，都不是道具師的即興創作，而是對一個時代的考古復原。最炫目的，莫過于電影對于那個時代偷竊技巧的光影剪輯：片中的偷和京劇一樣，講究手、眼、身、法、步，缺一不可；步驟則有探、開、摳、夾，行云流水；必要時還得借助道具：刀片、鑷子、煙餅、安眠藥，甚至美女。

最精妙的設計，莫過于“孫悟空”意象的貫穿。從畢正明兒時珍藏的貼紙，到臥底時需要偽裝的“火眼金睛”，還有他筆記本里的孫悟空——這個來自神話的參照系，讓一個反扒警察的成長史意外地獲得了史詩維度。當他最終在賊窩深處亮明身份，那句“我來帶你們回家”的臺詞，讓孫悟空的降妖伏魔與當代警察的使命完成了跨越時空的對話。

在命運鋼絲上起舞的眾生相

影片的敘事如同一場精密的鐘表工藝，每個齒輪的咬合都分秒不差。前后的呼應以及細節的閉環，讓這部電影變得豐滿而有誠意。

畢正明與花手，這兩個在命運岔路口分道揚鑣的同齡人，他們的重逢被導演處理得極盡克制又驚心動魄。那瓶曾在火車上共享的汽水，在三十年后成為照見彼此的鏡子——花手一飲而盡時的狠戾，畢正明手握瓶身的遲疑，無需任何臺詞，已然道盡兩種人生的天壤之別。

更妙的是四對師徒關系的交響。大周（聶遠飾）與畢正明是光與影的傳承，曼姐與大白桃是罪與罰的循環，四爺與花手是惡與更惡的嬗變，而大白桃與畢正明則構成了影片最復雜的情感漩渦——從最初的利用與戒備，到中途的相知與相惜，再到最后的痛苦抉擇，每一個轉折都鋪墊得恰到好處。當大白桃說出“我想做服裝店的模特，再也不要做小偷了”時，那種對平凡生活的渴望直擊人心。

《畢正明的證明》的成功并不在于它講了個多精妙的故事。而在于它刻畫了一個完整的、有說服力的地下江湖。在這個地下江湖里，觀眾可以看到完整的架構、隱秘的暗語、神奇的“技藝”、真實的人性，這些都是創作者下了苦功的地方。

在霧霾江湖中重生的俠義美學

很多人都會感覺，看《畢正明的證明》，有點像在看曾經的港片。比如畢正明的臥底身份，以及與罪犯之間的情愫，很容易讓人想起早年港片中常見的臥底，它是“高秋”的掙扎。

影片對港片精神的化用，堪稱一次成功的基因重組。它成功地將港片精髓融入內地現實題材，創造出獨樹一幟的美學風格。導演佟志堅坦言自己深受武俠片影響，這種影響在片中得到了淋漓盡致的體現——“榮門”的幫規架構讓人想起《黑社會》中的江湖秩序；小偷大會爭奪金牌的情節，頗有古龍小說中武林大會的影子；而花手這個角色的悲劇性，更是港產梟雄片的典型筆法。花手血洗榮門的段落頗有些吳宇森暴力美學的影子——飛濺的血滴與斑駁的墻皮形成殘酷對照，江湖恩怨與時代變遷在此刻轟然對撞。

然而這種借鑒絕非簡單復制，而是經過精心改造的。影片將港片的快節奏剪輯與內地現實主義的細膩筆觸完美結合——凌厲的動作場面與深沉的人物刻畫相得益彰，緊張刺激的警匪對決與耐人尋味的人性探討并行不悖。這種“盜亦有道”的悖論美學，讓影片超越了簡單的善惡二分，進入了更復雜的人性勘探。

在追求大IP、大制作的行業潮流中，《畢正明的證明》的“自來水”口碑證明了一個簡單卻常被遺忘的道理：扎實的劇本、鮮活的人物、嚴謹的結構，永遠是電影打動觀眾的核心要素。影片既保持了犯罪類型片應有的緊張感與觀賞性，又在其中注入了深刻的人文關懷。

當影片結尾，畢正明望著如今安定祥和的車站，那句“如今的安定就是最好的證明”的臺詞，不僅完成了對主題的升華，更讓整部電影超越了一般警匪片的格局，成為對一代反扒民警的深情致敬。我們恍然意識到：這部電影不僅是在緬懷一個逝去的江湖，更是在為所有在黑暗中守護光明的人，立下一座永恒的影像紀念碑。

來源：新民藝評