世事如煙

一

在堂哥家帶小孩的遠親幫我介紹一工位。她繪聲繪色地說道，老板娘會彈鋼琴的哎，很有文化，她辦的衣工場……那是相當高級的！

黃萱衣工場位于羅馬市西北街區，正兒八經四間臨街店面房，門框上方光明正大打上意大利文的公司牌子。三百平方米左右房子，連帶同樣三百平方米左右地下室。地面層為展廳，擺放時裝系列模特兒。可能初創階段吧，穿衣服的光頭模特兒數量并不多，顯得空蕩蕩。地下室有十幾臺縫紉機，兩臺打扣機，一臺釘紐扣機，兩臺蒸汽燙衣機，外加一塊供黃萱女士靈感火花閃現時用來設計時裝樣板的案桌。

的確，這規模與陣勢與其他藏著掖著的華人寒磣衣工場有天壤之別了。

我在意大利擁有合法居留證，所以不必“賊頭賊腦”的。記得頭一次去黃萱衣工場，她正領著兩位意大利客商站在展廳模特兒面前。黃萱意大利話講得流暢，大廳里回響著她悅耳的聲音；一老一年輕兩位意大利客商不太說話，待黃萱講累了，恰如其分地插上一兩句。

黃萱的大致情況，是日后陸續從梁桑桑口中，或其他一些人嘴里聽來的。

依照梁桑桑所說，黃萱祖上好幾代均為讀書人，家學淵博得很。梁桑桑道，她母親是花腔女高音歌唱家，很有名氣的哦。我孤陋寡聞，不曉得“花腔女高音”為啥唱法，心里忖度，那應該是非常“尖端”的吧。

出身書香門第，家中不用說得擺有鋼琴的。也就是說，黃萱比“酒壺”大不了多少時，即已開始練習琴藝，童子功杠杠的。

時年四十出頭的黃萱，屬于“知青”一代（梁桑桑亦同）。她到北大荒插隊落戶后，成為農墾兵團毛澤東思想宣傳隊的活躍分子。能歌善舞的黃萱，一年到頭在各兵團互串搞演出，真正參加第一線田間勞動不多的。調回京城，黃萱考上音樂學院深造，演奏鋼琴的水平水漲船高。畢業后，黃萱如愿以償進入某文藝團體。這期間，黃萱與同單位一青年才俊談起戀愛，順理成章結婚（梁桑桑說看過黃萱老公照片，是位一表人才的優雅男人）。

黃萱有位舅舅，新中國成立前去意大利留學。解放那陣子，他學業未完成，從此留在了意大利。二十世紀八十年代初期，由舅舅予以辦理有關手續，黃萱踏上意大利這塊夢寐以求的藝術福地。當時的黃萱，摩拳擦掌，一腔熱血，懷有遠大的理想和抱負。

抵達意大利，黃萱半工半讀。她上午去學校上學，下午在舅舅中餐館坐吧臺。舅舅家同樣配有鋼琴，黃萱得空練練琴。美妙的琴聲，把陳先生給招引來了。

陳先生廣西玉林人氏，他的經歷與黃萱舅舅相仿，同樣是旅意留學生，新中國成立后留在意大利，娶意大利女人為妻，育有兩子。

據悉，陳先生是意大利某高校導演系畢業的。不過，他漫長的人生中從未拍過一部片子，可謂在本專業上一事無成。陳先生旅居意大利的日子里，究竟做了些啥，是筆糊涂賬。年過半百，他與黃萱舅舅九九歸一，操起中國人在海外的“標配”行當，合股開了家中餐館。

剛開始，陳先生對來餐館打半工的黃萱并無多大感覺。黃萱膚色白皙，櫻桃嘴，小鼻子小眼睛，個子偏矮，相貌不算出眾。有次黃萱舅舅邀請陳先生一家子來家里吃飯。酒足飯飽后，黃萱舅舅對黃萱說道，萱萱，彈兩曲嘛，來點雅興唄。

陳先生藝術修養不賴，自然是有“聽音樂耳朵”的。他對黃萱的彈鋼琴技藝贊不絕口，豎起大拇指喝彩道，天籟之音啊！

久經沙場的老狐貍陳先生，對付起黃萱這個“黃毛丫頭”，簡直易如反掌了。他音色渾厚低沉富有磁性，講述起西方古典音樂史來一套一套的，對于諸位音樂界大咖更是鄰居一般如數家珍。三五次促膝長談后，陳先生水到渠成俘虜了黃萱芳心——致使她對他敬仰得五體投地。

他們的“初吻”，發生在冬季一個黃葉飄舞的灰蒙蒙日子里。陳先生領黃萱前往一座哥特式教堂，聽罷寬宏、肅穆的管風琴音樂，兩人沉默不語走將出來。拐至公園避風處，雙雙站定。黃萱抬臉說道，比起管風琴音樂，鋼琴音樂太過小兒科了呀。陳先生道，各自有各自長處，不可以妄自菲薄的哦。黃萱道，現在想想，我在中國國內見識太少了，坐井觀天嘛。

從這日起，陳先生對黃萱啟用了“安娜”稱謂。他語調緩慢地說道，安娜，你對音樂的天然直覺與感知能力，那是超凡脫俗的，你一定要加倍珍惜，好好努力，前程似錦哪！

黃萱嘀咕，問道，真的嗎？陳先生反問，需要我獎勵你嗎？黃萱懵懂地問，怎么獎勵？陳先生順勢摟住黃萱纖腰，兩張火辣辣的嘴緊緊扣上。

黃萱舅舅暴跳如雷，他指著陳先生鼻尖罵道，我怎么會引狼入室呀，我腸子都悔青了……你這個白眼狼，黃土埋到脖子的人干出這等下三爛的事，你……你不得好死，天雷滾滾必定要把你轟炸得體無完膚！

雞飛蛋打的結果是兩人將合伙餐館賣掉，分道揚鑣。

過后不久，陳先生與意大利老婆辦理了離婚手續（倆兒子撫養費歸陳先生承擔）。

黃萱給國內老公打電話，旗幟鮮明亮明離婚態度。第二次通電話，她那位英俊老公答復道，要離婚必須先辦到兩點：一是把他申請到意大利；二是賠償一筆精神損失費。

陳先生沉吟道，按他說的辦唄。

現如今，黃萱前夫在羅馬經營一家酒吧（黃萱有次講起替她前夫辦理啥手續，說明兩人日常有往來）。

陳先生、黃萱婚后，去了意大利東北部和南斯拉夫接壤的一座港口城市。在那里，他們夫婦跟陳先生弟弟夫婦合伙開了一家中餐館。

黃萱出國留學有沒有拿到啥學位？不甚清楚。反正從此往后，所謂的“音樂夢”離黃萱漸行漸遠了。

有次閑聊，黃萱談及那座邊境城市。黃萱說，我們的城市和南斯拉夫那邊的城市僅隔著一條街道，邊防關卡形同虛設……在那里生活時間長了，知道從郊外的小馬路可以繞過海關去對面國家。意大利汽油貴，那邊便宜，我們加油都是開到南斯拉夫加的。另一次，不知怎么起的頭，黃萱扯到南斯拉夫的紅燈區。她說，那邊的妓女同樣價錢便宜不少，陳先生的弟弟經常跑那邊玩……陳先生的弟媳婦加拿大人，我們講中國話她聽不懂……我問過他弟弟，你這樣老是跑去玩，難道她就覺察不到嗎？女人是很敏感的噢……黃萱的話到此為止，不了了之。她的意思我懂了。那就是陳先生的弟弟在家里交不足“公糧”，弟媳婦肯定心中有譜的哈。

賺成一筆錢后，餐館轉手掉，他們夫婦來羅馬開了一家旅游公司。

旅游公司規模不大，三五位員工。黃萱干出售飛機票、推薦旅游線路等活兒。一兩年后，黃萱對陳先生說道，旅游公司由你打理就行了，我要做時裝設計。

陳先生有次對我們說道，安娜她一定要嘗試服裝這行，只能由她了。言下之意，他是并不怎么贊成黃萱這種不成熟“沖動”行為的。

不過陳先生又是“善解人意”的。他說安娜喜歡與藝術搭得上的行業，她認為意大利時裝是門藝術，她要把自己對音樂的見解和感覺用到時裝上頭去……我不能阻攔她實驗的喔。

由此，黃萱的興趣點轉移到時裝上面。經由時裝界行家里手指導——黃萱從基礎做起，開辦時裝實驗作坊。

黃萱再三強調說，她的時裝實驗作坊與多如牛毛的華人衣工場是有本質上區別的。她分別講了兩個意大利語詞組，用以說明兩者有蘑菇與牛糞決然不可混淆的高低之分。我聽不懂意大利語詞組意思，像猴子一樣眨眼睛。黃萱又氣又惱。她說，我再跟你進一步細化來講，我的時裝實驗作坊是講原創、講創新，是引領時裝潮流的；而那些華人衣工場依葫蘆畫瓢，是不用腦子的流水作業，生產的衣服是銷往非洲的地攤貨。

眼前，憑黃萱在時裝速成班學的那點“三腳貓”功夫，是決然做不成自主設計產品的。大凡衣工場所接的活分為兩種：俗稱糙貨與細貨。黃萱接了一家意大利服裝公司的“細貨”來做。她的意圖是通過對人家產品的邊干邊學，養活人馬訓練人馬，循序漸進，最終做出自個兒的時裝品牌。

黃萱忽略了一個嚴重的事實，那就是由我們這些連半拉子都談不上的工人來做“擺玻璃櫥窗展示”的時裝，何止比登天難哈。

于是，遭遇退貨當在情理之中了。

那批貨，記得分明。類似于帆布的布料，白地藍花，西裝領外套配筒裙女裝。黃萱將一半責任怪罪到我頭上，說我根本沒把衣服的款型給“燙”出來，并且弄臟了衣服。我口服心服。我這個到了歐洲才曉得“蒸汽熨斗”為何物的所謂燙工，在做“糙貨”的華人衣工場濫竽充數馬馬虎虎，稍微頂真，必然露餡不可。

黃萱理想的列車撞到巖壁上，情緒一落千丈，垂頭喪氣。陳先生驅車過來予以安慰。陳先生對我們大伙說道，她是小孩子脾氣，不讓她做她會發瘋的……等她自己醒過來就沒事了。

兩位貌似“天仙配”——黃萱在陳先生面前撒撒嬌、哭鬧上一通——心頭的陰影灰飛煙滅，小公雞般斗志昂揚了。

無疑，陳先生已成黃萱的主心骨和精神方面的教父。

在體力方面，兩人反一反。黃萱說有次我讓陳先生買只西瓜回去，上樓梯差點把他累壞……我再也不會讓他抱西瓜了。

時為炎炎夏季，陳先生從太陽底下進來，摘下墨鏡，滿臉虛汗喘氣粗重。黃萱趕緊讓他躺海灘椅上，給他脫去襯衣，褪下長褲。陳先生一如白胖巨嬰忸忸怩怩。黃萱嗔怪道，有什么好難為情呢，身體舒服最要緊啦。陳先生穿鮮艷牡丹花布四角短褲，肚皮系大紅肚兜。陳先生面紅耳赤地解釋道，從小在老家養成習慣……不系上肚兜肚子要著涼。大伙在展廳隔出的廚房飯桌吃飯，一邊吃一邊瞧西洋景似的偷看陳先生身上的“行頭”。

二

老邢河南安陽人氏。每次見到他，我便會聯想到殷墟以及甲骨文烏龜殼啥的。老邢這人身上，有股子“出土文物”氣息（無貶義）。最為直觀的是——他的模樣兒頗有幾分動態“兵馬俑”神韻。

當年意大利，河南人少之又少（現在或許多些了？）。老邢說，意大利的河南人，就我們仨。老邢與兩位老鄉，不曉得通過什么渠道進入意大利境內。他們舉目無親，哪怕一個“面熟”的人都沒有。老邢仨流落街頭，為避寒吃露水，他們拿羅馬火車站當作窩點。我一位堂兄，有天上火車站送人，回返瞧見老邢三人。他停下腳步，拿皮鞋尖敲敲蜷縮角落頭昏昏欲睡的三人中的一位。老邢立馬睜開眼珠子，滴溜溜轉。堂兄問，怎么回事？老邢回話道，我們在這里沒人認識，沒地方住……堂兄猶豫片刻，拔腿走人。老邢仨趕忙從地上連滾帶爬起身，攔在堂兄面前哀求道，老板，看你面善，收留下我們吧，給口飯吃就中。堂兄道，我沒本事收留你們呢。老邢道，老板多謙虛喲，一瞧氣派就大老板！堂兄領他們回去，讓廚師煮一鍋面條，把三位撐得胃都橫了。堂兄四處打電話，先后將老邢兩位老鄉工位落實了。堂兄對老邢說道，你說你在國內不是開大卡車跑運輸的么，到我貨行開車得了。

開小卡車送貨的老邢，工作時間有彈性，活動范圍比其他工種的人不曉得擴大幾千幾萬倍。他送完貨，三天兩頭轉到黃萱衣工場來。老邢的相好為衣工場車工。女人是瑞安鄉下人，長相老氣，個子瘦小。老邢與她擱一塊，儼然黑熊與猴子，高矮胖瘦不成比例。

老邢從鐵樓梯下來，僅出現兩條粗壯長腿未露上身及臉面，女工即于第一時間“瞥”見了。女工羞澀一笑，當作沒看見，顧自埋頭車衣服。其他人叫嚷道，老邢來了！老邢，今天帶什么好吃的哇？老邢大手拎的塑料袋，里頭三只小籠包。老邢笑吟吟地將塑料袋遞給女工，女工沒接。她說你就不會多買點，這么多人怎么分哦。大伙起哄道，那是老邢的心意，我們可消受不起喲。

女工一個兒子一個女兒，就讀于當地中學。窮人的孩子早當家，他們半天課程一放學，即背著書包搭乘巴士趕來幫母親車衣服。

兩孩子的態度比較曖昧。他們對老邢既不熱情也不冷淡——好像從未聽他們叫過老邢什么稱呼——對老邢拎來的小籠包，通常不會猴急馬上吃，過后趁人沒注意三兩口吞進肚子。

女工和老邢一樣，國內有家室的。有所不同的是，女工老公長年身體不好，病懨懨的，是個“藥罐子”，家庭重擔全壓在了女工肩膀上。

一位幾乎未跨出過縣境的弱女子，背井離鄉，冒風險翻山涉水偷渡到隔天隔地的意大利。取得居留證稍稍站穩腳跟后，她把一對兒女申請出來。女工家現在的情況是，國內有生病的老公與年邁的公婆需要負擔，這里有一雙未成年兒女需要顧料。另外，兒女的讀書成才、日后的成家立業，家里兩位老人與患病老公的生老病死等等，所有這些統統都得女工一人操心操勞的。

女工有次抹眼淚訴說道，上有老下有小，中間還夾帶個一年到頭吃藥費錢的，我的命運比祥林嫂都苦哇……

也許正因為如此，女工的子女對母親與老邢的交往，才會睜只眼閉只眼的吧。或者說，他們是持順水推舟的態度，只要母親快樂，其他的不妨暫且放放的。

而老邢這個在意大利無親無故的“孤獨人”，得以“介入”女工家庭生活中，不用說掉進蜜罐里了，一張出土文物似的紫黑臉膛，時常笑意盎然。

為等候女工下班而不至于招惹“紀律嚴明”的黃萱感冒，粗手大腳的老邢捏起比巴掌小的剪子，義務干起剪線頭等活兒。

下班時間一到，老邢載上女工一家子歡天喜地一溜煙跑了。

當年歐洲，像這類臨時組合的“家庭關系”并不少見。

在法國巴黎階段，一個所謂的沙龍上我認識了一對男女。

是晚的情景，依稀留有印記。一小群文化之人、外加數位法國漢學家抑或學中文的大學生，湊于一家溫州人經營的餐館聚會（為此關了店門）。我口渴難忍，喝了一中號塑料杯礦泉水潤喉，被索價兩法郎。其間，在三五位男女簇擁下，一位名氣如雷貫耳的畫家光臨。店家無疑精明絕頂，早備上文房四寶。此兄滿臉堆笑，朝畫家點頭哈腰，皮笑肉不笑。盛情難卻，卻之不恭，畫家托煙斗揮毫書寫對聯一副。姓魯的店家（活見鬼，咋把這家伙姓氏記住了？）手疾眼明，笑納墨寶。

話題沒聊上幾句，有人提議跳舞吧。于是搬移桌椅，音箱驟響，男士欠身邀請女士，翩翩起舞。男多女少不成比例，一般沒頭臉男士只有干瞪眼的份。又有人高聲嚷道，把燈關了、把燈關了！霎時間一片黑暗。稍做適應，借著街燈的光斑，可辨識出影影綽綽舞者身姿。除舞曲聲響，暗地里漂浮著竊竊私語聲，哧哧發笑聲。

我和那對男女從餐廳出來，在餐館門外側面的橋邊駐足站了會兒。回望餐館玻璃墻內，人影幢幢，歌聲妙曼。天氣寒冷，路上跑的車輛屁股后面冒出縷縷白汽，使人不免恍惚。這時女人低語道，這場景，讓我想起俄國的十二月黨人，有點頹廢哎。

有天女人打電話來，邀請我上他們住家吃餃子。到的時候，他們還在忙乎。兩人皆為知識分子，顯然不擅長干家務活。女人數落男人手臂上蹭了不少面粉。男人不語，眼睛朝我家眨了兩下——女人臉面已成大花貓。

剛開始時，我很必然地將他們視作是一對夫妻。而且，他們的確挺般配，貌似有“夫妻相”。女人快人快語地說道，我和老覃是臨時夫妻哦，現如今不流行異域夫妻么，我們倆就那回事兒。

我說你不講，我一點瞧不出來。

女人說，大部分人湊成一對，都像的，相處一段日子后就更像那么回事兒了。男人不愛說話，甚至于有點心事重重的樣子。經了解，男人為湖南人，女人為北京人，兩人國內均有家庭，兩人各自在當地有名的大學任教。

餃子下鍋時，當晚另一位客人駕到。女人說人家來得早不如你來得巧呀。女賓客說，是嗎，看來我的運氣要好轉了。

女人問，你們在家會做餃子吃嗎？女賓客道，我們不會做，在國外吃頓餃子太不容易了，特別是這種家庭式的吃餃子。女人問，你們平時吃什么為主？女賓客道，吃米飯唄，我現在交的這位，愛喝湯，我現在每次做飯都要做個湯才行了。女人問，你現在這位好還是原先那位好？女賓客道，各有所長吧，人與人比較，沒絕對標準的嘍。女人說，只要能關心人、照顧人就好。女賓客道，就是嘛，在這國外孤家寡人的，太需要有個人溫暖了。女人說，費用也節省不少，一個人租房、做飯，開支與兩個人差不了多少的。

說話間與他們合租一套房子的男人回來了。女人站起招呼道，一塊兒吃餃子吧。戴眼鏡男人說不要了，我冰箱里有雞排。戴眼鏡男人換過衣服出來，在共用的爐灶前煎雞排。過后，他將煎熟雞排端進房間，隨即關上房門。

女人悄聲說道，他學戲劇理論的。女賓客道，這人可沒一點戲劇色彩嘛，難道他……就沒找？女人說沒找，老古董。兩女人相視詭秘一笑。

飯后收拾好盤碗回原位喝茶。倆女人談興未減，交頭接耳，臉部表情相當地豐富。

男人招手領我進臥室。我坐在唯一的椅子上，他坐床沿。男人說，前兩天接到兒子的來信，兒子明年要高考了，征求我的報考意見。我說你兒子都參加高考了呀，真沒看出！男人苦笑，他說我兒子征求意見是一個方面，更主要的是他可能覺察到我在法國的情況了，問我究竟怎么辦？我問他，他沒明說？男人說沒有挑明，就是提了個你究竟怎么辦，問號打得大大的。男人講這話時，在空中輔以一個問號手勢。

三

梁桑桑曾說過，她的家庭條件很好，方方面面都好（我記牢了“方方面面”該詞兒）。

梁桑桑想念過去在國內時的種種好光景，想念受人羨慕的一家子，想念家人待她如沐春風的好，以及惋惜出類拔萃的自身落到這步田地……梁桑桑她正踩著縫紉機，毫無預兆地嚶嚶啜泣，繼而哭聲漸漸擴大。坐她后座那位與老刑“相處”的女工，菩薩心腸——哪怕計件工耗費的是自個兒工夫——她還是關了機器，轉到梁桑桑身旁說道，你家里有吃有穿的，有大房子住，什么都不用愁，就別太牽掛了呀。梁桑桑索性放聲大哭，一車間的人全聽見了她嗚嗚咽咽的啼哭聲。

梁桑桑不會像農村婦女那樣邊哭邊拖長腔調傾訴，只是單純地哭，哭聲嘹亮，眼淚一如散線的珠子一串串掉落。女工自個兒也眼眶潮濕，她想起家中體弱多病的男人，一輩子沒出息，連個響點的屁都不敢放，受盡村里人的窩囊氣……女工強咽下滿肚子泛濫的酸水，拿紙巾替梁桑桑揩去淚痕與鼻涕。

梁桑桑痛快淋漓地哭過一場，至少有個把星期情緒是高漲的、飽滿的。累和郁悶得以宣泄，心頭的創傷撫平了。梁桑桑穿緊身黑健美褲，向日葵般地高昂頭顱，行走輕快如煙云，哼著抒情歌子。

毫無疑義，梁桑桑身上是帶有優越感的。能入她法眼的，要么像陳先生、黃萱之類有學識修養、有藝術造詣的人；要么像女工之類樸素無華不失善良人性的人。對于那些不入她“法眼”的人，梁桑桑一概置之不理或者冷嘲熱諷。

衣工場一位叫小王的三十出頭的上海女人，染幾分市井俗氣，長相豐腴頗具女人味。梁桑桑對她的態度立場堅定：嗤之以鼻。

黃萱租給工人住宿的是套半地下室房屋。窗戶打開，半米以外是石巖墻，抬頭可看到地平線及天空一隅。一套房子，住了怕有十來號人。梁桑桑以當家做主的主人翁姿態，擔當起宿舍管理工作。她寫兩張約法三章紙頭，貼于客廳墻壁（從此我不能在客廳抽煙了）。過兩日，洗手間再貼一張。又兩日，廚房間也貼上了。小王背地里撇嘴說道，這下好了，再沒地方好貼了。

小王社交較頻繁，夜里頭經常出去，往往午夜才回來。有一天，竟然徹夜未歸。梁桑桑看在眼里，心急如焚。對于小王的“情況”，梁桑桑曾好幾次跟黃萱匯報過。黃萱說只要不影響到上班，我們就別管了。這次聽罷梁桑桑一五一十詳細匯報，黃萱還是未引起足夠重視。她輕描淡寫地說道，那我得提醒她兩句了。

梁桑桑與黃萱手臂彎勾手臂彎，乘坐陳先生車去他們家住了兩夜。過后梁桑桑對我們說道，他們租住的是套帶家具的公寓樓，房間布置非常高雅……第一天晚餐吃中餐，陳先生做的，陳先生會做一手粵菜，煲的湯特別鮮美哦。我問，第二天吃什么？梁桑桑道，這第二餐肯定得換口味啦，陳先生去意大利餐館打包回來的意大利餐，吃西餐配紅酒，得慢悠悠享受的……在他們家就餐，聽黃萱彈鋼琴是必備節目，琴聲像水中倒映的月亮，無比飄渺……我和陳先生都聽得如癡如醉，你們猜陳先生他把黃萱比作了什么？臉上有塊胎記的阿勇急切地問，比作什么了？梁桑桑一頓，然后說道，陳先生他把黃萱比作了維納斯，引導著他向天堂飛翔呢……阿勇咂嘴道，你真爽噯。梁桑桑眉毛一挑說道，那是！回到這兒，這兒哪是人住的地兒喲，簡直……簡直就是雞窩！梁桑桑此話，有無含雙關語意思？挨一旁站著的小王，屁股一扭離開客廳進房間去。

一天夜間，小王在洗手間弄出頗大動靜，傳出一陣一陣嘔吐聲。

盤腿坐客廳看書的梁桑桑，放下書本，流露出“心知肚明”的神情。她自言自語般說道，上海女人在日本就好這手，沒想到把傳統帶意大利來了。

小王非按勞取酬計件工，是按月拿工資鎖紐扣眼的。她一天當中跑廁所的次數越來越緊密，一待大半天。黃萱終于拉下了臉，她說，小王你這樣子耽誤工作不行的，如果有什么問題還是先解決掉吧。

小王請兩天假，回來面白如紙，嘴唇沒一點血色。

歐洲正規醫院不做墮胎手術，小王想必是通過江湖郎中做的人流，特別損害身子。

為保住工位，小王咬緊牙關堅持每天如常上班。陳先生憐香惜玉，有天在家煲了個補湯拎來，讓小王趁熱喝下去。黃萱倒沒覺得有何不妥（也許他們事先通過氣的）；梁桑桑不舒服極了，像鬧肚子，嘴巴都歪斜了。

梁桑桑在我們面前憤憤不平地說道，懷個野種，還當英雄母親咧！

梁桑桑和黃萱是北京老鄉，同為“知青”一代出身（梁桑桑插隊內蒙古）。不過，原先她們并不認識。梁桑桑到陳先生旅游公司問詢有無招人，碰見黃萱。兩人“京片子”一搭，立馬熟絡了。

二十世紀九十年代，下海經商是潮流，如果能夠赴海外撈“第一桶金”打底兒，那是人人削尖腦袋想要干的事。梁桑桑有幸參加某部門一商務考察團出國考察，她脫離隊伍留在了意大利。出來之前，梁桑桑和老公撥拉過算盤珠子——在歐洲賺足一個數目——然后回國開辦公司創業。

像梁桑桑這種利用公家部門出訪，抵達歐洲地界搞“人間蒸發”的人，我親身接觸過的還有一位。

那時我們夫婦在羅馬城市邊緣一新區開家餐飲外賣店。租賃下附近一套住房，為節省開支，在中國貨行廣告欄張貼小廣告招租搭鋪的人。這天接到一個電話，對方詢問房子所處地段，我怕人家計較地兒偏遠，便多扯上兩句。我說整個羅馬城火車站是中心位置，從火車站乘38 路巴士直接就可抵達這里的。38 路巴士站在我家小店斜對面。兩人當面搭話，聽口音曉得對方非浙南一帶人氏。我問，你是北方人？他未開口先笑，露出一排烏紅色牙齦。

過后了解到，他為北方某大型油田的技術員。

腦子中留有一個印象，他說他一直使用兩面針牙膏的，問我意大利有沒有兩面針牙膏賣？我說怎么可能哇。

實話講，技術員是個其貌不揚的人。他性格溫和，五官、體形尋常不過，逢人瞇了眼笑，不張揚不多事，談不上老實巴交至少也是人畜無害之輩。這樣的人走在大街上，回頭率肯定為零。如若在一個班級里讀書，恐怕到畢業仍舊有人記不得其尊姓大名的。

然而，海水是不可斗量的，人是不可貌相的。就是這樣一個讓人忽略不計的小人物，在他的人生中也會做出令人瞠目結舌的事。

技術員等十余人，被派遣到歐洲學習取經。先去瑞士，學習個把月；轉道意大利，在一家石油大公司實習半月左右。回國前夕，小團體前來羅馬參觀名勝古跡。

在他們小團體中，技術員無疑是個最不會出問題的人，而偏偏他出了問題。這叫知人知面不知心哪。我問技術員道，當你偷偷開溜時，是一種怎樣的心情？技術員睜大眼珠子說道，緊張，太緊張了！我說，還有呢？有沒有失落感，或者說自己是個……你有沒有想到你的領導和同事會怎么議論你呢？技術員說，想過，他們肯定要罵我，我連累了他們……我問，你現在后悔了嗎？技術員道，這世上本就沒后悔藥吃的，說不上后悔不后悔。

技術員出國前隨身攜帶了一點外幣，數量肯定有限。他急于要找工作養活自己，但一時沒有門路。

我領他來自家小店吃過一兩次廣東炒飯。技術員便做了幾樣菜，回請我喝頓酒。我說你眼下這么困難，干脆到我小店吃點好了。技術員口頭上應允，實際不來的。技術員工作沒著落，經濟捉襟見肘，他開始啃便宜的長棍硬面包，喝自來水。

技術員愛面子，每次吃東西偷偷摸摸。我問道，你吃過了？他說吃過了。我說沒見你燒嘛。技術員說昨天吃剩的，吃點算了。技術員嘴角，沾著一點面包屑。

有天技術員找我商量，說房租沒錢付了，把金戒指先給押我這兒行不行？技術員這枚結婚戒指，平時見過，工藝傳統略嫌土氣。此時他已把戒指從無名指上捋下，用白紙鄭重其事地包折成正方形。技術員不跟收房租的我老婆講，跟不管事的我講，顯然他是經過深思熟慮的。我不免有些為難。按理說我與技術員白面不相識，況且我家自個兒的經濟也拮據，為開店欠了一屁股賬，是沒理由讓“生人”拖欠房租費的。他一個外省人，行李就一只背包，挎上即可走人，防不勝防嘛。

到底過不了心里的坎——我沒要他戒指——我說沒事，人都有困難的時候，我和我老婆解釋就是了。

技術員說他擅長計算機方面專業（當年電腦叫作計算機）。一天，我帶技術員去一家配備電腦的貿易公司（那時電腦并不普及）。臺式電腦前坐著個人。他警覺地問道，什么事兒？我說老板是我親戚，過來轉轉。該老兄同樣是外省人，見我氣定神閑的樣子便不再多言。不過，他的警惕性絲毫沒放松，雙臂張開擱桌面上，護住電腦不讓我們靠近。

兩人從里頭出來，我點根煙抽上。技術員說，他神色這么慌張，是為什么呢？我說他應該判斷出你這個人的名堂了，怕你搶他飯碗唄。

我們在不遠處街心公園樹蔭下待著，時不時往貿易公司門口瞟上一眼。功夫不負有心人，那位老兄終于從里頭出來，四下張望一番，抬腿走人。

我們迅速從街心公園沖出，差不多跑步前進到了電腦室。技術員忙不迭地坐下，操作的手微微顫抖。我自恃與老板沾親帶故，說沒事，就算給他碰上也沒啥大不了的。

打開電腦，瀏覽一通。技術員抬臉說道，什么軟件都沒裝，空的。

剛跨出電腦室，迎面撞見那位老兄（他可能犯煙癮買煙去的）。我自然無所謂，朝他一笑；該老兄臉面僵硬，很敵視的樣子。

事后，我抽空過去與貿易公司老板說道，管計算機的這個人完全外行的，計算機沒裝軟件是件擺設，換我朋友來做吧，我朋友他在國內大型油田就是做計算機工作的。不知何故，老板拿我的話當耳旁風了。

技術員通過中國貨行的小廣告找到一份餐館洗碗工的工作。工資領到，付清了我家房租。一段日子后技術員去了米蘭。離開羅馬后，他曾給我打過一個電話，說現在在一家貿易公司操作計算機，生活基本穩定下來了。

四

黃萱的所謂“時裝實驗作坊”遲早要“歇攤”，這點大伙心知肚明。因為像這等不倫不類衣工場，可謂上不著天下不落地。要走的是高端品牌路子，而所用的工人包括黃萱她本人，要么門外漢要么半路出家，不成體統。古人曰：魚和熊掌不可兼得也。

宣布停工的事兒，可說蠻“黃萱風格”，充滿了隨意的戲劇性。

那天上午，黃萱驅車拐至菜市場搬了兩箱胡蘿卜到工人宿舍。她開門進去，但見屋子里頭水漫金山寺。不知是誰，早上出門上班前沒擰緊廚房水龍頭。水龍頭的水從水槽溢出，半地下室的房子排水系統不暢，于是成一片澤國。

黃萱在關掉水龍頭的同時，也撲滅了信心的火種。黃萱萬箭穿心，心里頭的“信念大廈”剎那間轟然倒塌。

清楚記得，那天黃萱從衣工場鐵樓梯急急忙忙下來——尚在樓梯半道——她接連聲叫嚷道，不做了、不做了……今天就把工資結掉，你們明天不要來上班了！

底下的人抬起腦袋，大半天泥塑人一樣反應不過來。

我因是燙工，留下掃尾，將手頭這批貨做完。那幾日，黃萱、梁桑桑及我，日夜加班加點。陳先生一忙完旅游公司的活便往這邊趕。陳先生說，我負責做后勤好了，保證你們吃滿意。梁桑桑喝陳先生煲的湯，邊喝邊不間斷詢問陳先生煲湯的用料、火候、時間等問題。陳先生每每不厭其煩地予以解說。黃萱說，光聽不練學不會的，我理論上早已頭頭是道，可就是煲不出這味兒。梁桑桑道，那有機會，讓我練練吧，我學好了回國可以煲湯給家里人喝了。

黃萱與陳先生兩人的關系，以我的看法，黃萱她對陳先生是死心塌地忠誠的，或者說她的腦細胞已大體由陳先生控制了。有兩件小事可以粗略說明這點：一是有次上面公司拖延好長日子的款子總算匯來了。黃萱說，再不匯來陳先生前妻孩子的生活費都繳納不了了，我得馬上去銀行（陳先生前妻孩子的生活費咋會由黃萱支付？）；二是黃萱懷孕，然后做了流產。好幾位女人圍著她七嘴八舌說道，你本來沒有小孩子，這回生下來多好哇，你總得有個自己小孩的嘛。臉色蒼白的黃萱頗具悲情地說道，今生今世，決不要小孩了（估摸不生小孩的主張，應該是陳先生出的）。

有天夜晚，黃萱和陳先生赴晚宴還是觀摩啥演唱會，沒來。梁桑桑說真沒氣氛，太冷清了！梁桑桑放開喉嚨，肆無忌憚地高聲歌唱，聲情并茂儼然登臺獻藝。好在地下室基本封閉，影響不到番人作息。否則，屁大點事都要厘清一二三的番人非報警不可了。

梁桑桑發泄情感或者說表達情感，大凡喜好用聲音這一形式，一哭一唱，倒是淋漓盡致。

日后沒跟梁桑桑見過面。有一年在北京碰到黃萱，她說梁桑桑已經回國，離婚了。我問，怎么回事？黃萱道，人算不如天算，梁桑桑自認為在意大利奮斗為家庭挖第一桶金，老公在國內花天酒地，有新歡后還強調和梁桑桑感情不和，非離婚不可。

騎小摩托的郵遞員送來該地址最末一封信。信是遼寧某行業雜志一位編輯朋友寄來的。她寫道，為豐富雜志內容，希望您給我們雜志寫些域外的所見所聞吧。當即趴下寫了則《一塊荒地》小文。歇會兒，我給她附寫一紙信文。大意說自己是在一間半地下室寫的，沒有桌子，沒有光亮，大白天得點燈。就是這樣一種條件，幸虧你的信早點到，再過幾天我離開這里后所有的信件都將收不到了。做工的工場已經倒閉，我現在之所以還住在這里，那是老板租賃這房子的租期未滿，沒找到工作無處可去，我先賴著了。

衣工場的人陸續從宿舍搬走后，只剩下我一人。無所事事，我每日跑到五里地外的一塊荒地消磨光陰。荒地老長一溜，寬度兩三百米，中間流淌一條水質一般的小河。下首一塊，被退休老人開辟出來，蓋上簡易鐵皮平屋，平整出門球場地，栽上花草，圍上木柵欄，并煞有介事地豎起一桿瞧不出啥名堂的旗幟。老人清一色男性，打牌、打球、高談闊論，自娛自樂。有時見到年輕婦女領了小孩進來，在草地上跑來跑去，大聲嚷嚷互相追逐，喧賓奪主。光臨此地的婦女與小孩，不用說是老人們的晚輩家屬了——他們跑這兒來玩耍，分明有點兒到“爺爺園子”的意思，充盈著天倫之樂的情趣。

上首占大部分面積的這塊地，荒草叢生，野雜樹橫七豎八生長。其間“走的人多了”，踩出數條小道，蛇一樣纏繞，容易迷路。癮君子躲藏在亂草堆里自個兒注射毒針，日積月累，一次性針筒及細塑料管遍地皆是。該地兒同樣為流浪漢天堂。隨地搭建棚屋，壘灶生火，丟棄的酒瓶子在光照下閃閃發亮。有兩男一女，住同一間棚屋里。瞧他們行頭，不像經濟原因落到這步田地，應該是他們選擇的一種生活方式。一個女人和兩個男人同居，和諧共處。出太陽的日子，三人脫精光，在雜樹林后頭曬日光浴。陽光和煦，寂寂無聲，蘋果綠色的蝴蝶蹁躚于藍碎花上方，透著安詳與靜謐的氣氛。

到頭來，偷窺者反倒臉臊了。

荒地上唱主角的得數同性戀者，確切來講為男同性戀。他們（她們）幽靈一樣游蕩于縱深處，眼睛里射出猶如墓地磷火般的綠螢螢光波。難得有人走進野草萋萋的小道，潛伏在灌木林后頭的他們迫不及待現身，一邊做出猥瑣手勢，一邊眼珠子直勾勾地欲將對方一口吞進肚子里去；有時，他們甚至直截了當褪下褲子，暴露毛茸茸的生殖器……

有一次，經過荒地一株果實累累的野生李樹下，聽見窸窣聲，抬頭看樹上有個人，細看是老家一位堂親。堂親攀在樹干上，正一手提玻璃纖維編織袋，一手采摘李子往里頭塞。我不禁驚訝地問道，你怎么跑這里來摘李子？堂親多少有點難為情，他說李子吃吃蠻好的，每年這個季節都過來摘的。

該堂親，使我聯想到了他父親——一位二戰后不久前往番邦的老華僑。

二十世紀八十年代中期吧，堂親父親從意大利回國探親。堂親他們家住鄉下，交通不便利，生活起居條件更差些，老華僑便住在了縣城我們家（準確講為我父母家）。

時隔四十多年，堂親父親不敢貿然獨自回中國老家，他膽怯，心里頭慌張兮兮。湊上一位回來過數趟的鄉人，敲定兩人結伴，擇日飛抵北京（當年上海無意大利直航班機）。

那年頭國際間人員往來稀罕，消息早早在老家村里傳得沸反盈天。村里有點能耐的族親聚攏商量，幾人連夜乘客車抵金華，從金華乘火車達北京；另幾人則和堂親趕到縣城，在旅館住下等待迎候。

頭日，一位族親中的長者與堂親來我們家。那是我首次見到這位堂親，木訥，鼻子紅彤彤，哈出一縷一縷白氣（印象頗深）。我聽蓄須的本族長輩跟堂親叮囑道，這次一定不能讓他插手，你自己的爸當面講清楚總會聽你話的……這次一定叫你爸把你的出國手續辦進來！

長輩咬牙切齒，神情相當地嚴肅。

這事說來話長。堂親大字不識一籮筐，幾近文盲。每次寫家書，便跑去求一位有文化的族親。那位族親是黃埔軍校第十九期畢業，在國民黨部隊當連長，寫得一手漂亮字。有文化族親無胡須可捻，卻比捻須者更為老謀深算。由他替代堂親給他父親寫信，從某種角度上講，即是掌握住了命脈。數年的鴻雁傳遞下來，有文化族親自己的兒子鯉魚跳龍門出了國；而老華僑嫡親兒子卻依然如故在老家土坷垃種田耕地。此等現象，惹怒了眾族親。于是長輩族親在堂親父親即將到臨前夕，對懵懂不開化的堂親交代再三，當在情理之中了。

老華僑住在我們家，如同我們家院子栽了一棵搖錢樹。每日里來往的人絡繹不絕。來者均不空手，有人拎只老母雞，用稻草繩子捆綁上，雞頭縮進雞脖子，一副大限將至恓惶狀；有人提一蛇皮袋番薯絲，說削皮“六十天”番薯刨的，燜飯煮粥都甜得很；有人扛一只豬后腿，面紅耳赤地嚷嚷道，趁新鮮紅燒了，天光早殺的豬！老華僑吃口頗佳，但到底招架不住，沒幾日瀉肚子了。我陪他去縣醫院掛鹽水。老華僑說，怕是水土不服了，太多年沒回家了呀！

當年物流極其不發達，老華僑在北京托運的一件行李，個把月后我陪同他去汽車站行李房尋找。面對滿室堆得亂七八糟的貨物，一時無從下手。車站工作人員漫不經心地說道，如果沒有，那就是沒到，下次再來嘞。老華僑急得不行，說我四十多年沒回來了，怎么會這樣子呢……工作人員道，誰叫你四十多年沒回來哇。兩人的對話，分明是雞同鴨講了。

堂親姐姐，梳發髻，穿舊式對襟老藍洋布衫，咋看都已是一個老太婆模樣。老華僑體態魁梧，衣著光鮮，紅光滿面顯年輕。他和堂親姐姐在一塊，恐怕沒人相信他們是父女倆。堂親姐姐也許小時候受了太多苦吧，一見老爹，轉瞬哭泣不止，弄得氣氛相當悲涼。老華僑不耐煩地說道，你哭什么嘛，你要什么你說嘛。堂親姐姐擦拭眼淚，挽住父親手臂彎說道，我就是想你唄，你不曉得……在鄉下，沒爸的人家，多少受人氣噢……堂親姐姐說著說著又抹開了淚水。老華僑打開皮箱，取出一只手表，遞到堂親姐姐手上。停頓片刻，老華僑再從褲兜掏出皮夾子，取出幾張意大利里拉。他問道，在這兒，有換幣的地方嗎？旁邊圍著的好幾人接嘴道，有的、有的。

老華僑這點意大利錢帶進來不容易。他事先做條加寬皮帶，將紙幣放進去后，用補鞋機縫合上。我親眼所見，老華僑在我們家拿來家伙，把皮帶拆開抽出里拉鈔票。他為自個兒別出心裁的發明洋洋得意。

忙亂過后清靜下來，老華僑有次對我講起他的“風流韻事”。老華僑道，我一共討過四個老婆，國內這個，我連什么樣子都忘記了，只記得人比較胖的……在意大利，我第一個老婆，替我生兩個兒子，現在……那兩個兒子都將軍一樣了，人高馬大，不大來往……第二個老婆，沒生，時間不長的……第三個老婆，嫁給我時還只有十六歲，我那時三十多四十歲有了吧，我在意大利做過好多行業，她嫁給我時，我是補鞋的……我看中國，還沒那種補鞋機嘛，意大利的補鞋機補鞋，手工沒法比的……我問，你老婆十六歲，為什么要嫁給你呀？老華僑道，她鞋子破了，到我攤位補鞋……后來到底是怎樣嫁給我的，忘記了，她給我生了兩個兒子……

我問，你在意大利生活過得好嗎？老華僑利索地回答道，好！接下來他說道，村里有爿酒吧，一個媽媽一個女兒，她們兩個人開的，我對她媽媽講，我給你生個黑頭發的中國孩子好不好，她說好啊……我對她女兒講，我給你生個黑眼睛的中國孩子好不好，她說好啊……番人女喜歡中國人的……有個警察，管我補鞋攤那片的，他說他老婆喜歡我，要和我換老婆睡……

老華僑腦子肯定沒問題，說話語無倫次了。

老華僑身上穿的一件心形羊毛衫，甭管料子質地、款式、色調、尺碼，皆中我意。不由得厚起臉皮問他道，你身上的羊毛衫，可以讓給我嗎？老華僑道，這件羊毛衫么，是我老婆買來的，她說我要去中國了，送件禮物給我（老華僑和老婆按番人習俗，錢財方面各自分靈清的）。

老華僑返回意大利頭天，把羊毛衫脫下給我。

本人當年愛臭美，差不多第二三天便套上羊毛衫招搖過市了。在縣廣播站走廊，一位做播音員的女同胞清脆嚷道，你身上這件茶色羊毛衫真漂亮哎！一直叫不出這件羊毛衫為啥顏色，原來有“茶色”一說哈。

和堂親在那塊荒地碰過不久，有消息傳來：他被車軋死了。

堂親女婿和堂親開車外出辦事。同樣是輛爛車，上坡爬不動，堂親下車推。坡陡，車子往后倒退，慌亂中堂親女婿忘記踩剎車，致使后面推車的堂親被撞翻碾壓得血肉模糊，經搶救無效，一命嗚呼。