垂老別

水槽里的草蝦泛著銀光蹦躍，手機(jī)在震動(dòng)。柳喜從水槽里提起手，右手食指果然冒出一顆血珠，柳喜低頭吮吸著被蝦須刺出的血珠。吾悅業(yè)主群里，有人@ 她。翻開一看，見(jiàn)母親穿一件臟兮兮的紫紅雪紡襯衫，惶恐地張望著。“這是誰(shuí)家媽媽？”三號(hào)樓303的業(yè)主在問(wèn)。“不知道。”“好像迷路了。”后面出現(xiàn)了物業(yè)管家。“誰(shuí)家的媽媽？現(xiàn)在送到物業(yè)處了，看到了來(lái)領(lǐng)一下。”最后@ 柳喜的是小區(qū)超市老板娘。沒(méi)有稱呼，直接來(lái)了一句：“是你老媽吧？”

血珠又冒出來(lái)，柳喜只能貼個(gè)創(chuàng)可貼。物業(yè)管理處在1 號(hào)樓409，她不得不穿過(guò)一個(gè)小水池。睡蓮開了沒(méi)幾朵，黝黑的池水上擠滿水葫蘆。她在回廊里背朝池子深吸一口氣。就在前日，她剛剛因樓道垃圾，與物業(yè)主任吵過(guò)幾句。她記得當(dāng)時(shí)自己用姚鎮(zhèn)方言罵了一句：“阿伍寧西得過(guò)（外地人滾出去）。”那個(gè)人高馬大的物業(yè)主任雖不是本地人，還是聽懂了她的意思，沒(méi)再作聲。此時(shí)，柳喜卻不得不硬著頭皮走向1 號(hào)樓。

母親果然在物業(yè)處，像個(gè)被拉到政教處挨訓(xùn)的學(xué)生，貼著墻角。柳喜走進(jìn)去，對(duì)著管家點(diǎn)點(diǎn)頭，拉住母親。幽深的走廊里，母親不斷解釋自己迷路的原因。她說(shuō)自己看見(jiàn)一條哈巴狗，跟柳喜樓下那戶人家養(yǎng)的一模一樣，她就跟著哈巴狗走錯(cuò)了樓道。“你以為穿紅衣裳的都是你女兒呀。”柳喜道，“丟人現(xiàn)眼的，老年癡呆了……”母親松開手，囁嚅道：“那只狗真的很像……”

進(jìn)了門，母親直接癱在沙發(fā)里。她矮小的個(gè)子陷入沙發(fā)，像極了一顆滾落泥地的土豆。柳喜自顧回廚房忙活。水槽里的蝦因水漏光了，都懨懨的，肚子顏色發(fā)白。柳喜趕緊將蝦倒進(jìn)鍋里。母親突然出現(xiàn)在身后，說(shuō)：“我不吃飯。我這就回去了。”柳喜盯著母親，呼出一口氣說(shuō)，好吧。她隨手撥響柳歡的電話，讓他來(lái)接一下母親。手機(jī)千呼萬(wàn)喚響了很久，對(duì)方才接起。柳歡一聽母親迷路就炸了，直接罵道：“她吃飽了撐著，到處亂跑，我們都閑著呀。煩死了！”

柳喜不知母親什么時(shí)候出現(xiàn)癥狀的。與很多中年人一樣，柳喜對(duì)母親的關(guān)注，還不如家里的綠植。她眼里的母親，自父親去世后，就成了一個(gè)頭發(fā)花白、嘴角下拉的老婦人。母親的房間早早蒙上一股過(guò)期咸菜的腌臜味，特別是老眠床與書桌一帶，讓柳喜恍惚那床上躺著的不是母親，而是過(guò)世快二十年的祖母。母親的說(shuō)話聲也很難聽，語(yǔ)氣急速時(shí)呱呱呱的像烏鴉。倘若不理睬她，她就會(huì)自言自語(yǔ)，不知在嘀咕什么。念佛機(jī)一天到晚開著，小匣子里輪回播放著“薩嗒姆啦嗒姆……”柳喜聽不清念的什么佛，只感覺(jué)點(diǎn)燃的香，應(yīng)和著佛音，飄到父親的遺像上。遺像中的父親，雖眼窩深陷，卻依舊一副骨骼清奇的模樣。有時(shí)候，柳喜瞥見(jiàn)母親青黑的眼圈，癟塌的兩頰，深感母親其實(shí)配不上父親。

人與人是沒(méi)法比的。容貌酷似父親的姑姑似乎比父親更有氣象，雖也七十歲出頭，做的飯菜，亦如雨后春色，青翠欲滴。同樣的小佛堂，桌上鋪了蕾絲桌布，擺放的觀音像潔白如玉，MP4 里播放著音質(zhì)極好的《大悲咒》，那清澈莊嚴(yán)的聲音，讓人幻覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)遠(yuǎn)在高山的古寺。

很多時(shí)候，柳喜幻想姑姑成為自己的母親，素凈，得體，骨子里有一點(diǎn)點(diǎn)清高。但是，姑姑是姑姑，母親是母親。一只靈動(dòng)的貓蹲在窗臺(tái)上俯視垃圾堆里刨食的老母狗。那種母狗毛色雜亂，墻根處蒼蠅嚶嚶嗡嗡亂鬧。這是在姚鎮(zhèn)時(shí)常見(jiàn)到的場(chǎng)面。

就在前一年，姑姑家以舊翻新搞裝修。有一日，柳喜開車路過(guò)姑姑家，順便看了一下進(jìn)程。姑姑家敲了墻，滿屋狼藉。柳喜喊著姑姑，沒(méi)人答應(yīng)。剛剛澆筑的樓梯口卻鉆出一只毛茸茸的動(dòng)物，原來(lái)是母親，穿黑色絲絨罩衫，披了一身的白石灰。母親手捏抹布，不斷擦拭樓梯臺(tái)階上的碎沙。立在梯子上的泥水匠對(duì)柳喜說(shuō)，母親幾乎天天來(lái)幫忙，雖然大多時(shí)候幫倒忙。泥水匠是他們同村的，六十多歲了，還像個(gè)小伙子天天干苦活。泥水匠壓低聲音說(shuō)：“前幾日，你媽剛剛摔碎好幾張瓷磚，你姑姑呀，說(shuō)不出的苦呢……”

姑姑從二樓下來(lái)了。母親扔了抹布，掃地面上的木板碎屑，猶如撐一艘船，甚是賣力。“我讓她不要弄，她還要弄，停不下來(lái)。”姑姑對(duì)柳喜道。姑姑嘴角鼓起一個(gè)包，一臉無(wú)奈與抱歉。柳喜去奪掃把，母親緊握著，不肯放下。他們身后，另一個(gè)年輕小工，舉鏟子刷石灰墻皮。石灰墻皮一塊塊脫落，空中騰起白色烽煙。姑姑拉著柳喜躲到另一間屋子，柳喜見(jiàn)母親只是扯了扯掛在下頜的口罩，沒(méi)有逃離。

這間屋子也像炮彈轟炸后的廢墟。飯桌上，隆起的竹篾飯罩覆了一張淺卡其色窗簾布。在臨時(shí)搭建的灶臺(tái)上，鋪了同樣的布單，那模樣似乎不是因裝修臨時(shí)搬居的地方，而是比較前衛(wèi)的，甚至帶著后現(xiàn)代風(fēng)格的吧臺(tái)。柳喜真心佩服姑姑，這么凌亂的地方，還能擺出調(diào)調(diào)來(lái)。

姑姑給柳喜倒了一杯茶道：“你媽喜歡干活，勸不住，那就干吧。”姑姑露出柔白的糯米牙，顆顆都是真牙。姑姑說(shuō)，柳喜母親一開始只是來(lái)張望張望，后來(lái)找各種理由過(guò)來(lái)，有一陣子過(guò)來(lái)，只是為了在門口的洗衣板上曬佛珠。“自己家門口沒(méi)有太陽(yáng)嗎？她把你家當(dāng)幼兒園呀……”柳喜沖口而出。“她是真沒(méi)地方可去。想來(lái)就來(lái)嘛，只要不碰痛砸傷。”泥水匠從窗外探出頭來(lái)，向他們做了個(gè)鬼臉。

姑姑家的裝修持續(xù)了三四個(gè)月。裝修后的房子高大敞亮，窗明幾凈，自然也少了舊房子的“老”味。姑姑在新式廚房里擺弄菜蔬，新染的栗色頭發(fā)蓬松卷曲，與新式裝修風(fēng)格倒也契合。但姑姑自己說(shuō)，裝修耗去了她大量精氣，這一年她老了很多。

“你媽還是那樣子，三天兩頭來(lái)。”姑姑說(shuō)，老嫂子幾乎總在她睡午覺(jué)的時(shí)間到場(chǎng)，“小孃孃，小孃孃”地喊個(gè)不停，好幾次都在她睡意蒙眬時(shí)。姑姑說(shuō)這些話，始終含著笑。柳喜瞥見(jiàn)頭頂淺褐色風(fēng)扇葉，有一種眩暈感。“以后您午休的話，直接關(guān)門好了，她自然就走了。”柳喜道。“有一日，我實(shí)在吃不消了，就關(guān)了門。”姑姑似乎也在等柳喜這句話，又說(shuō)自己那日睡得很不踏實(shí)，一直等到老嫂子“小孃孃，小孃孃”叫到?jīng)]聲音了，才真的放松睡去。

那日從姑姑家出來(lái)，柳喜像穿了件敞胸?zé)o領(lǐng)的短款?yuàn)A克，冷風(fēng)直接侵入胸口。她想象母親在姑姑家吃了閉門羹后，騎著破自行車，茫然地行駛在姚鎮(zhèn)老街。熟悉的建林超市，美美理發(fā)店，旭東五金店離她而去。不止姑姑拋棄了她，老街上的東西都在拋棄她。汽車過(guò)紅燈時(shí)，柳喜停頓了一會(huì)兒，又回味姑姑的話。姑姑躺在床上午休，等母親的感覺(jué)，肯定像等待頭頂?shù)难プ勇涞亍！靶鷭鷭毖プ咏K于落地了。

嫂子說(shuō)，老太婆現(xiàn)在跟病毒一樣。嫂子在電話里毫不客氣稱呼母親“老太婆”，說(shuō)她早上九點(diǎn)多就跑到他們鞋廠里，東走西逛，還問(wèn)工人們吃過(guò)午飯沒(méi)有。“九點(diǎn)多，誰(shuí)吃午飯呀，腦子有毛病！”

那日，嫂子特別生氣。因?yàn)槟赣H在車間里泡方便面，與新來(lái)的做鞋工人吵起來(lái)，將一盒方便面倒在裁剪好的鞋面上。柳歡不在家，嫂子又忙著對(duì)付發(fā)貨，沒(méi)有人收拾爛攤子。柳喜聽見(jiàn)電話那頭的雜音越來(lái)越大，工人的對(duì)話時(shí)不時(shí)插進(jìn)來(lái)，嫂子嘶啞的嗓子幾乎與工人在對(duì)吼。

柳喜不得不去接母親。吵完架的母親，像只落湯雞，暗紅雪紡衫貼著身體，盡是汗?jié)n。母親沒(méi)穿胸罩，前胸的黑乳頭兩粒紐扣似的露在外面。這對(duì)乳房年輕時(shí)，在村里也是很招搖的。柳喜懵懂時(shí)就知道。

她們?cè)谲嚴(yán)锍聊Ａ矝](méi)有問(wèn)母親，為何跟外地人吵架。她拉下車窗，讓涼風(fēng)灌入車內(nèi)。她從后視鏡瞥見(jiàn)母親的白發(fā)吹成散開的面條。這讓柳喜難過(guò)中萌生出復(fù)雜的喜感。

車子駛?cè)胍︽?zhèn)老街，就成了龜速。老街的店面已經(jīng)二十年沒(méi)換了，只有店主在不覺(jué)中衰老。車窗外偶爾會(huì)出現(xiàn)九十來(lái)歲的老人，腦袋已縮得像核桃。她們模糊的面容，柳喜常常想不起究竟是誰(shuí)。十年之后，母親大概也會(huì)縮成這樣的小模樣，腰背佝僂，面目癡呆地坐在老屋前。也許彼時(shí)，母親已不在人世。一念及此，柳喜不由得一陣悲愴。父親已去世十年，一切似乎都只是眼前之事。

駛出老街，沿著東沿河緩緩行駛。東沿河流入姚鎮(zhèn)后，河道收縮，經(jīng)過(guò)老街一段，近乎縮成水溝。那條小沿路本來(lái)就窄，加寬后勉強(qiáng)成了兩車道。兩車交會(huì)時(shí)，柳喜常常要猛吸一口氣，那感覺(jué)酷似她與母親的每次見(jiàn)面。自從戒了去姑姑家“上幼兒園”，母親在家里搞出來(lái)的幺蛾子一出接一出。空調(diào)打不開，電視遙控器找不到，都是家常便飯。柳喜每每為這種小事，特地“出警”。有一回，隔壁三姆媽打來(lái)電話，說(shuō)聞到了她家的焦味，嚇得柳喜擱下手機(jī)直奔車庫(kù)。果然，老家廚房滿屋子的煙霧。煤氣灶上，一個(gè)空鍋像懸浮在半空中。更要命的是，墻磚上原來(lái)不知貼了什么墻紙，邊角卷曲，猶如一縷燒枯的卷發(fā)。

三姆媽說(shuō)，其實(shí)她經(jīng)常聞到焦臭味，忘關(guān)煤氣灶大概不是一次兩次了。柳喜從櫥柜里翻出兩個(gè)燒壞的湯鍋，逼問(wèn)母親以前是否也有此事。母親趕忙辯解，不是她燒壞的，質(zhì)量本來(lái)就差……柳喜舉起一個(gè)湯鍋望向底部。那兩個(gè)印跡，酷似母親瞌睡時(shí)的眼睛，迷糊的灰色。那日晚上，柳喜夢(mèng)見(jiàn)自己走入一個(gè)奇幻世界，酷似《千與千尋》中的澡堂。母親跟著鍋爐爺爺在忙碌。在許多煤炭屎鬼與無(wú)臉男的圍攻下，柳喜哇哇叫著，從山崖墜入云端之下。

老家到了。柳喜習(xí)慣性地走向廚房。煤氣灶頭安然無(wú)恙。自來(lái)水龍頭在滴水，細(xì)長(zhǎng)的，淅淅瀝瀝，滴個(gè)不停。蘿卜皮泛出老年斑，不知多久前丟棄在水槽里的。柳喜戴上衛(wèi)生手套，一片片拾起來(lái)扔掉。她用清潔球摩擦陶瓷水槽底部，鋼絲球在油膩底部劃出幾道平衡的污跡，污跡綿長(zhǎng)，她在威龍的助力下，才沖洗干凈。

柳喜回轉(zhuǎn)身，見(jiàn)母親正踮腳托起掛鉤上的竹飯籃。竹飯籃托下來(lái)了，打開蓋子，酸臭味撲上來(lái)，兩塊隆起的飯團(tuán)墳包般壘起，最外層的飯粒酷似一窩蠕動(dòng)的蛆。

柳喜一陣干嘔。

那個(gè)飯籃子已有四十年了。

飯籃子的拎手光滑黝黑，已看不出原來(lái)的竹篾模樣。但觸碰到手把，習(xí)慣性的饑餓感仍會(huì)爬上喉嚨。此外，身體里還有鋪展開來(lái)的茫茫白雪。

很多年前。

柳喜對(duì)時(shí)光比較遲鈍，她努力回憶當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，八歲或七歲。她記得自己站在凳子上也夠不到飯籃子，還是柳歡在凳子上擱了兩塊磚頭，奮力托舉住飯籃子的。柳歡比她大兩三歲，記憶中也是矮個(gè)子。飯籃子里的冷飯咬一口，像咽下一個(gè)冰團(tuán)子。柳歡也挖了一碗，舀了一勺湯鍋水，從櫥柜里偷了半勺白糖，放入碗里。柳喜很害怕，要是母親知道糖罐里的東西淺了，她與柳歡誰(shuí)也逃不掉。她學(xué)柳歡摻了湯鍋水，只撒了幾粒糖精。糖精像剪下的指甲片，浮在飯粒上，吃到嘴里，舌尖的甜蔓延到舌根，有一種麻麻的苦。

這是母親離開的第一頓晚飯。母親沒(méi)有告訴他們到底去了哪里，只說(shuō)很快就回來(lái)。除了一飯籃的冷飯，飯桌上還有一碗腌冬瓜，一碗霉干菜，兩個(gè)咸鴨蛋。錫罐里的米胖是唯一的零食。第一頓晚飯吃完，飯籃子里的飯已淺了一半。柳喜捧著吃飽的肚子，咚咚咚的都能敲出聲音來(lái)。

那日晚上，冷空氣急劇而下。柳喜與柳歡換了頭睡，用力蹬被子。冷風(fēng)舔破西窗，在裸露的嘴唇邊摩擦。蒙眬中，柳喜聽到自己說(shuō)肚子餓。“別惦記飯籃。”柳歡踢了她一腳。土布被單蹬破了，柳喜的腳伸進(jìn)棉絮中，像筷子伸入蒸熱的飯團(tuán)。熱氣慢慢蒸騰上來(lái)，柳喜終于迷糊過(guò)去。

第二日，天亮得特別早。從被窩里出來(lái)，水泥地像重新澆筑了一遍。柳歡在廚房里生火煮飯湯。棉花稈的爆裂中，煙香味彌散了整個(gè)廚房。柳喜迫不及待捧起碗。腌冬瓜凍住了，挑起一縷抹在泡飯上。飯湯咽下去了，熱氣滲到腳趾頭。那似乎是從未吃過(guò)的美味早餐。屋外的雪很厚，大半個(gè)柴篷傾斜了。幾只雞在籠子里咕嚕咕嚕叫著。柳歡將鍋里最后的飯湯喂它們吃。

“還可以吃一餐。”柳歡將飯籃子給柳喜看，那里只剩一層硬邦邦的顆粒。他們面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)母親什么時(shí)候回來(lái)。

必須撬門。柳歡老氣橫秋地說(shuō)著“餓煞還不如犯法”。柳喜不知所措。記憶中，雪下了好幾天，她的肚子像挖了個(gè)洞，灌滿西北風(fēng)。柳歡找來(lái)一根很長(zhǎng)的竹竿，捅破了母親臥房后窗的糊窗紙。竹竿從木窗格子伸進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)。門鎖就靠近木窗，柳喜踮腳望見(jiàn)竹竿抵住門鎖。柳歡一次次推撥，門鎖來(lái)回?cái)[動(dòng)。如果撥動(dòng)到恰到好處的位置，用力一推，門就開了。柳歡讓柳喜去推門。兄妹倆打電話似的回應(yīng)著。“可以推了嗎？”“推。”“門沒(méi)開。”“別煩，再來(lái)。”“推嗎？”“推！”“還是沒(méi)開……”

柳喜站在門外，恨不得自己就成那把鎖。她的腳趾頭凍得要被棉鞋咬掉了。竹竿還在胡亂推撥門鎖。有好幾下，柳喜聽到竹竿在憤怒地捅門板。她不敢再問(wèn)，只是默默等待柳歡下命令。柳歡說(shuō)，累死了，歇會(huì)兒。柳喜才松了口氣。

門口的草堆里，雞在咕嚕咕嚕叫，一大片雪從屋檐上落下來(lái)，啪地摔在樹枝邊，嚇了她一跳。就在那一瞬間，她突然想念母親。母親出門前，剛燙了發(fā)，臉上搽了很厚的雪花膏，綢緞小棉襖外罩著淺咖色呢大衣。不罵人的時(shí)候，母親的顴骨也沒(méi)有很高，晚上會(huì)給他們納鞋底。深棕色燈芯絨鞋面雖不好看，卻耐臟。有興致的時(shí)候，母親還會(huì)用燉粥罐煲白木耳。燉熟的白木耳灌在熱水瓶里，餓了就倒一小碗喝。白木耳潤(rùn)滑津甜，滑入喉嚨口的那一刻，眼淚都要沖出來(lái)。可是，母親已經(jīng)出走三天了。

“再來(lái)一下。”柳歡叫嚷道。“滴”，柳喜用力推門，成功了。

房門打開了。一個(gè)全新的世界。柳喜第一次發(fā)現(xiàn)，母親的臥房里有那么多寶貝。整盒的沒(méi)開封的柿餅，紙包里的小麻花。掛在帳子里的大棉襖，當(dāng)然還有門背后的大米缸。柳喜眼巴巴地想吃小麻花，柳歡說(shuō)小麻花吃幾根，立馬被發(fā)現(xiàn)，米缸里掏出五斤米，估計(jì)看不出痕跡。

柳喜與柳歡蹦躍在姚鎮(zhèn)老街上。雪停后的老街，人跡罕至。幾只小狗刨著路邊隆起的垃圾。一只母狗跑來(lái)了，汪汪叫著，一起奔向小弄堂里。他們走向一家年糕店。柳歡用半袋米兌換了兩個(gè)年糕餃。癟了一只眼睛的老板娘笑著問(wèn)柳歡，是不是偷了家里的米來(lái)?yè)Q的。柳歡沒(méi)有回答。老板娘麻利地捏著米粉團(tuán)，裝了豇豆餡。在蒸籠里放了片刻，撈出來(lái)。油光紙包裹的年糕餃很燙手，柳喜像捧住一個(gè)小嬰兒，怕抱不住又不敢放手。雪光真亮，老街映在雪地上現(xiàn)出淡黃色反光。柳喜永遠(yuǎn)記得，她與柳歡映在雪地上的影子，脖頸長(zhǎng)得像兩條狗。

第二天下午，他們準(zhǔn)備再次偷米出發(fā)去換蜜橘時(shí)，母親回來(lái)了。柳喜嚇了一大跳。母親像個(gè)要飯婆子走進(jìn)門。她穿一件臃腫的深灰大棉襖，臉凍得發(fā)紫，嘴唇裂出血色。“有沒(méi)有吃的？”她問(wèn)。她隨手抓起他們舍不得吃的年糕餃，塞進(jìn)嘴里。

很多年以后，柳喜才搞清楚，那次母親出門去看望山南做酒師傅的父親。母親住了兩夜后，才擔(dān)憂地告訴父親，家里只留給兩個(gè)孩子一淘籮冷飯，父親一聽，大發(fā)雷霆，當(dāng)天就將母親趕出來(lái)。彼時(shí)，已大雪封山，沒(méi)有任何車輛通行。母親只好穿著父親的大棉襖翻山越嶺，等雪稍稍融化后，搭人家的貨車趕回來(lái)。因?yàn)榭蛙嚊](méi)有通行，她又不得不在臨縣的小旅館里宿了一夜。直到第四天上午才到家。

“這女人怎么做娘的……”隔壁三姆媽知道這事后感嘆道。很快，全村傳開了。

母親說(shuō)，你能不能陪我一夜。母親抬眼望向窗頂。那是一張老式眠床，因?yàn)樾读四切├圪樀拇吧w，只剩下格子頂。柳喜記得很小時(shí)，與母親睡在這床上，喜歡數(shù)那些格子。彼時(shí)，她還沒(méi)學(xué)過(guò)乘法，只能一格一格數(shù)。快數(shù)到五十，突然覺(jué)得那是個(gè)很大的數(shù)字。有一次，她問(wèn)柳歡，他們到五十歲，都在干什么。“那已經(jīng)很老了，可能快要死了。”柳歡嗡著鼻子說(shuō)。現(xiàn)在他們都到五十了。那些木格子還在，木格子上壓的布換了一塊又一塊，現(xiàn)在這塊是深灰色的，像極了夢(mèng)中的天空。

柳喜在舊藤椅上坐下來(lái)。雖然她時(shí)常替母親收拾屋子，總隱隱聞到屋子旮旯里泛出的腥臭味，類似于那種憋了一整夜的陳尿。她懷疑兒時(shí)是怎么適應(yīng)這種氣味的。母親靠著床板，她剛剛洗過(guò)的頭發(fā)濕答答地披在肩頭。也許熬了一個(gè)夜，她已經(jīng)忍不住打瞌睡了。

就在上午，柳喜陪母親去給表舅送殯。這個(gè)表舅，在家族里是個(gè)很不著調(diào)的老家伙。年輕時(shí)好吃懶做，離異后整日在村子里游蕩。那是上世紀(jì)80 年代末，姚鎮(zhèn)的家庭作坊已經(jīng)開始了。表舅干過(guò)的活兒，最多也就是蹬個(gè)破三輪，給人送貨。他有個(gè)女兒倒很爭(zhēng)氣，考上大專，成了家族里唯一端上鐵飯碗的人。

這些年，最讓表妹痛苦的就是他父親莫名其妙出現(xiàn)在村里紅白喜事的人家。無(wú)論死人還是婚慶，他總是第一個(gè)到場(chǎng)吃席。混在一群彼此都不認(rèn)識(shí)的親友中，蹭吃蹭喝。表舅喝醉后，也不回家，隨便倒在姚鎮(zhèn)的大路上。新區(qū)路口、街心公園，甚至在銀行與鎮(zhèn)政府的門口，都會(huì)倒地睡下。表妹說(shuō)，她每每接到陌生電話，總會(huì)心驚膽戰(zhàn)，保不定父親又惹了什么禍。自從表舅小中風(fēng)坐輪椅后，她反而松了口氣，總算不用去禍害外人了。“派出所的警察叔叔總算可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。”她調(diào)侃道。表妹說(shuō)話自帶幽默，語(yǔ)氣里有一種難言的天真。柳喜不知道是磨煉出來(lái)的，還是她天生就是樂(lè)天派。

晚年的表舅成了患糖尿病的半癱子，突然不能亂吃東西，也不能出門瞎逛，就像一只浪蕩慣的野獸縛住手腳。他躺在床上嗷嗷叫著，不知道到底需要什么。保姆換了一個(gè)又一個(gè)，撐到后來(lái)，幾乎一周一換了。老頭子折騰到最后階段，每天嚷著去醫(yī)院做各種檢查，甚至連手指甲有個(gè)白點(diǎn)子都不放過(guò)。配了一籮筐的藥，又不吃，偷偷每天捏碎了，倒在床底下。“那時(shí)候，我時(shí)常跑到屋頂上，一坐就是一個(gè)多小時(shí)……我懷疑自己抑郁了。”

這個(gè)能把痛苦說(shuō)出幸福滋味來(lái)的小表妹，就那樣伺候老父親歸西。上午，表舅的骨灰塞進(jìn)公墓后，表妹吐了一口氣。“好了，總算放心了。”親戚們讓她哭幾聲，她像不習(xí)慣哭泣似的，硬從鼻息間嗡了幾聲。她瘦削的肩胛骨隨著她的哭聲抽搐著，看起來(lái)像在克制笑聲。柳喜不知道如果換了自己，到了這一刻會(huì)怎么樣。她覺(jué)得自己根本撐不到這一刻。

母親已經(jīng)熟睡了，微微張著嘴。那實(shí)在是張丑陋的嘴。如果去掉那層蠟黃的皮，會(huì)讓人聯(lián)想動(dòng)漫片中的吸血怪獸。母親年輕時(shí)，還是頗有幾分姿色的，喜歡穿粉藍(lán)的確良襯衫，乳白色喇叭款西褲。上初一的那年秋日，柳喜來(lái)初潮了，慌慌張張跑回家。她跑到后門，聽到母親臥房里傳來(lái)奇怪的叫聲，像一只貓被人掐住了脖頸，卻又拼命叫出聲來(lái)。“媽！”她叫著，走到北窗邊。她與柳歡曾經(jīng)伸長(zhǎng)竹竿撬門鎖的那扇窗戶，早已換成了結(jié)實(shí)的玻璃。透過(guò)窗玻璃，她試圖看清什么，卻什么也看不見(jiàn)。但那奇怪的叫聲仍在持續(xù)，間或夾雜著類似于牛的鼻息聲。一種異樣的感覺(jué)從腳底升起，隱藏著難以名狀的恐懼。她仿佛看到了電視劇中少兒不宜的那一幕。她跑回自己的房間，抽了一沓草紙塞在橡膠條帶里。她討厭那種液體，女人特有的污穢。這污穢讓她控制不住自己想象母親床上發(fā)生的事……

這么多年過(guò)去了。每每憶起母親與鄰里吵架，鄰居罵的下流詞匯，她總是忍不住想起那日發(fā)生的事。她甚至覺(jué)得母親晚年的丑陋糊涂，實(shí)在是年輕時(shí)造的孽，所謂有因必有果。正如柳歡與母親吵架時(shí)，罵母親不配做“母親”。“你不過(guò)當(dāng)年圖快活，拉下我們兩坨屎！”柳歡的話很惡毒。但柳歡從來(lái)沒(méi)丟下過(guò)母親。家里堆積的水果與糕餅，大多是柳歡買來(lái)的。母親患心血管病后，柳歡還一箱一箱給她買紅酒——適量喝點(diǎn)紅酒，可以通血管。柳歡甚至一度支持母親搓麻將，五百一千地給她發(fā)本錢，直到母親的麻將搭子突然腦出血倒在麻將桌下，他才收起他的慫恿，與柳喜一起鼓勵(lì)母親念佛。

作為兒女，還能怎樣呢。無(wú)病無(wú)痛，要讓柳喜留下來(lái)陪母親睡覺(jué)，那是做不到的。在母親的呼嚕聲中，柳喜拉上房門。她開了燈，角角落落看了一遍。自來(lái)水龍頭、煤氣灶，各種有著危險(xiǎn)隱患的閥門。廚房里，發(fā)黑的竹飯籃子投下黑影，像一只寂寞的熊。

姑姑打來(lái)電話，說(shuō)母親在爬二樓窗臺(tái)。

“她成老猢猻了。”姑姑很著急，卻仍不忘調(diào)侃。

等柳喜趕到，母親已從窗臺(tái)上被救下來(lái)，窗臺(tái)邊靠著一把斑點(diǎn)叢生的竹梯子。竹梯子的頂頭系了一條寬邊的紅絲帶，在風(fēng)里很顯眼。母親坐在門口臺(tái)階上，懷里揣著一個(gè)油紙袋。姑姑與隔壁的三姆媽扯閑話。三姆媽見(jiàn)了柳喜，急迫地告訴，柳喜母親是怎么被關(guān)在門外，又是怎么從柴房里扛來(lái)梯子跑上去，想從窗臺(tái)里翻進(jìn)去。“嚇?biāo)牢伊耍医形覂鹤影阉龗断聛?lái)，又給你姑打電話……”她做著彎手臂攬腰的姿勢(shì)，“萬(wàn)一摔得半死不活，可如何是好……”

母親縮著脖子，對(duì)柳喜說(shuō)自己沒(méi)鑰匙才爬窗的：“我急著給你爹燒飯，已經(jīng)吃飯時(shí)間了，我不能餓著他。”母親一個(gè)勁兒為自己找理由，沒(méi)有人理睬她的胡話。姑姑抓起母親手里的油紙袋翻開看，里面有手機(jī)，養(yǎng)胃顆粒，一件花襯衣下面壓著一串鑰匙。姑姑問(wèn)母親，這鑰匙干嗎的。母親說(shuō)，這串是家里的鑰匙。“有沒(méi)有大門鑰匙？”姑姑又問(wèn)道。母親接過(guò)鑰匙，抖了抖，將單獨(dú)套了鑰匙圈的那把銀色扁鑰匙拎出來(lái)。“鑰匙是有的，但這把是備用的，平時(shí)就藏著，不能隨便用。”三姆媽幾乎笑出青蛙聲。“你備著的鑰匙，這時(shí)不是可以用了？”母親卻重新將鑰匙藏進(jìn)油紙袋嘟囔：“不不，這鑰匙備而不用的。”

鑰匙到底還是被柳喜奪過(guò)來(lái)。那把鑰匙上刻著“亞洲龍”三個(gè)字，或許常年不用，銀面上已長(zhǎng)了銹點(diǎn)。鑰匙在鎖扣里轉(zhuǎn)了幾圈，門開了。母親還在嘟囔：“本來(lái)，這把鑰匙不用的。”那心疼的口氣酷似一個(gè)女孩子失去了貞操。

似乎誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)屋坐坐。三姆媽幫母親搬走了竹梯子，姑姑自顧回家去了。一切都已恢復(fù)平靜。柳歡卻從屋外沖進(jìn)來(lái)，一腳踹翻一把竹椅子，指著母親罵道：“你個(gè)神經(jīng)病，給我打三十多個(gè)電話……叫你在家待著，你就這么犯賤嗎，還爬窗。你他媽的，你怎么不摔死呀……”他像只瘋狂的野獸。他果然將母親拽到陽(yáng)臺(tái)邊，雙手抓住母親的手臂，仿佛下一秒就要將她扔出陽(yáng)臺(tái)。柳喜沖過(guò)來(lái)，死掐柳歡的手臂，柳歡才松了手。

母親癱在地上哭起來(lái)。換作往日，她肯定邊哭邊罵他們都是狼心狗肺。但此刻，她只是嚶嚶地哭著，又重復(fù)說(shuō)著爬窗是急著要給他們父親做飯。柳喜扶她起來(lái)，她像沒(méi)了腳，根本沒(méi)法站立。一股嫌惡感油然而生，母親酷似一坨滋生出膿水的爛泥，讓人不想去觸碰。

“我去接客戶，已經(jīng)快上高速了，她瘋子一樣給我打電話，打呀打呀，害我闖紅燈……”柳歡隔空戳著母親的太陽(yáng)穴。母親斜靠墻的恐懼身段酷似兒時(shí)的柳歡。三十多年前，柳歡偷了母親藏在床頂上的五角錢買蠟筆，不幸被母親發(fā)現(xiàn)了。母親操起生煤爐子的火鉗暴打柳歡。有一下打在鼻梁骨上，骨裂了，最后動(dòng)了手術(shù)。此刻，柳歡的歪鼻梁輔助他的厚嘴唇控訴著母親。母親蜷縮身子，越來(lái)越小，像縮成了一枚扁平的鑰匙。

帶母親去養(yǎng)老院那天，柳喜還是讓姑父同行。姑姑說(shuō)，姑父年紀(jì)也大了，幫不上忙的。柳喜說(shuō)，正是姑父年紀(jì)大，一起過(guò)去可以壯壯膽。姑父上了車，坐在副駕座里。柳喜陪母親坐在后座，柳歡開車。一車人非常安靜地駛出姚鎮(zhèn)。329 國(guó)道兩旁的梧桐樹，在秋風(fēng)中簌簌落葉。

得知柳喜要送她去養(yǎng)老院，母親還是鬧了一陣。她像個(gè)嗜睡者突然清醒，跑到姑姑家，控訴柳歡柳喜如何狠心。姑姑給柳喜打電話，柳喜便過(guò)來(lái)了。當(dāng)著姑姑的面，母親指責(zé)柳喜沒(méi)良心，自己有錢有閑，卻撒手不管她了。“我還沒(méi)癱床上呢，你們就這樣難看我。”她無(wú)比激憤，扳著手指列舉同村老人，誰(shuí)家的爹癱在床上好幾年，子女輪流伺候，誰(shuí)家的娘摔斷了腿，做女兒的洗衣做飯擦身子。還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，跟她年紀(jì)差不多的老人，每日就靠?jī)号癸埑浴Ｗ詈筮€搬出柳喜表妹當(dāng)年怎樣伺候表舅的榜樣。母親一改往日的茫然目光，瞪大眼睛，齜牙咧嘴，酷似怪獸的表情包。

“你怪柳喜干啥，你這樣的人還有產(chǎn)出嗎？老了，誰(shuí)不嫌棄呀。”姑姑道。柳喜一聽，心里咯噔一下。姑姑的意思，真讓人誤會(huì)仿佛母親沒(méi)有了利用價(jià)值，才送她去養(yǎng)老院。她想起之前姑姑給她說(shuō)過(guò)，關(guān)于母親養(yǎng)老的事，不用管別人怎么想，兄妹倆拿主意就可以了。可事到臨頭，她竟說(shuō)了這么一句。柳喜望向姑姑，那張臉依然清朗，但她的眼睛里像滴了膠水，那種渾濁的凝膠。柳喜呆住了。她突然發(fā)現(xiàn)姑姑下拉的嘴角與母親并無(wú)兩樣，混雜了焦灼與無(wú)助。

“老了，有什么辦法呢？你一人在家，沒(méi)人照顧，總歸叫人不放心。”姑姑勸慰母親道。她竟然絲毫沒(méi)提起母親的那些糊涂事。柳喜突然明白，自己總歸還是攬下了一切。她提出請(qǐng)姑父陪他們一起去看看養(yǎng)老院。姑父是讀書人，年紀(jì)大了，但還是明理的。

落葉撲打車窗。白露后的空氣，吸到嘴里像含了一口果凍。似乎過(guò)了許久，姑父才打破沉默，他問(wèn)柳歡生意如何，又聊起了外匯與股票。柳喜對(duì)這些不感興趣，插不上話。柳歡也是淡淡的，有口無(wú)心地“嗯”著。柳喜有一種錯(cuò)覺(jué)，好像他們不是去養(yǎng)老院，而是直接去距離養(yǎng)老院三公里的火葬場(chǎng)。她從后視鏡瞥見(jiàn)柳歡的臉，像刷了糨糊的灰青色老布。她知道柳歡并不支持她送母親去養(yǎng)老院，但他又沒(méi)精力對(duì)付母親。他只能硬著頭皮應(yīng)付旁人的好奇：“阿歡，你母親去養(yǎng)老院了。”“嗯。”“住養(yǎng)老院好，省心省事，花不少錢吧。”“還好。”那些問(wèn)話的人回轉(zhuǎn)身，大多會(huì)嘟囔一聲：“養(yǎng)了兒子還去養(yǎng)老院，真跟沒(méi)養(yǎng)一樣。”屁話總是聽不厭的，由著人家去吧。

橋城康樂(lè)院的大門朝北開著。汽車直接在門口停下了。初秋的熱風(fēng)里，一排排樓房酷似學(xué)校的教學(xué)樓。

柳歡去跟養(yǎng)老院的人對(duì)接，回來(lái)說(shuō)還需要面試。母親一聽，來(lái)勁了。“我又沒(méi)老年癡呆。”她一改往日的佝僂樣，努力挺直身板，沒(méi)走幾步，又踮起腳尖。他們走進(jìn)辦公室。一個(gè)穿白大褂的中年婦人像和藹的班主任笑瞇瞇地問(wèn)母親叫什么名字，幾歲了，又讓母親在一張表格上寫自己的名字。母親捏著筆，在表格上簽下：唐銀娣。許是用力過(guò)度，表格戳了個(gè)洞。“你買了三斤多蘋果，共26 塊，付給攤主50 塊，他要找你幾塊？”那個(gè)“班主任”突然拋出一道計(jì)算題。母親朝上翻了個(gè)白眼道：“不是還有24 塊嘛。”她用舌頭舔了舔假牙，又補(bǔ)充一句：“8 塊一斤的蘋果沒(méi)啥味道。”周圍的人都笑起來(lái)。母親的精明樣，打消了他們的隱憂。

“班主任”又領(lǐng)母親來(lái)到一個(gè)兩邊沒(méi)扶手的木樓梯前。母親不明白怎么一回事，徑直走上樓梯，還在樓梯最上格坐了下來(lái)。“快下來(lái)，沒(méi)問(wèn)題了。”“班主任”鼓著掌。面試成功了——母親可以上老年幼稚園了。柳歡冷冷地對(duì)“班主任”說(shuō)，不急著交錢，他們先參觀一下。

“班主任”派了個(gè)年輕女孩領(lǐng)他們四處逛。母親像到了景區(qū)，好奇地打量角角落落。這個(gè)養(yǎng)老院改造不久，花花草草還不夠茂盛，但亭子回廊都簇新的。隨處可見(jiàn)的健身儀器，也是專為老年人設(shè)計(jì)的。食堂很大，午飯已經(jīng)做好了，大媽們往一個(gè)個(gè)餐盤裝菜。母親指著大鍋里的豆腐炒小河蝦，猛吸一口氣。“這種味道，我自己燒不出來(lái)的。”宿舍樓在食堂背面，年輕女孩帶他們參觀了二樓房間。房間格局跟快捷酒店的標(biāo)間沒(méi)什么大區(qū)別，只是少了酒店里花里胡哨的擺設(shè)，多了幾個(gè)衣柜。

“姑父，您看看怎樣？”柳喜轉(zhuǎn)身問(wèn)。立在窗邊的姑父沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。窗外的梧桐樹綠意蔥蘢，手掌大的葉片在風(fēng)中搖擺。姑父指著梧桐樹說(shuō)，到了冬天，這里光禿禿的，就不好看了。“住人嘛，這里也算不錯(cuò)了。有人燒飯洗衣，餓不死了。”他背著手又到走廊外，東張西望了一會(huì)兒。柳喜突然發(fā)現(xiàn)他的背脊有點(diǎn)微駝——姑父與母親同齡，屬鼠。

似乎沒(méi)有別處可去了。他們不斷沿著長(zhǎng)廊走。那個(gè)長(zhǎng)廊刷滿了宣傳標(biāo)語(yǔ)。有法制、廉政、禁毒、防詐各種門類，每句都鏗鏘有力。有一句倒是很應(yīng)景：夕陽(yáng)無(wú)限好，黃昏更美麗。走廊的長(zhǎng)凳上，一個(gè)老頭子在拉二胡，幾個(gè)老婦人擺著身段在唱戲。母親也搭了進(jìn)去，唱的是《情探》“行路”一折，她的嗓子居然還能飆到高音，雖然嚴(yán)重走調(diào)。“你住在這里喜歡嗎？”柳喜趁機(jī)問(wèn)道。母親停下來(lái)道：“天天有戲唱，有人跟我講閑話，那倒也不冷清。”

這算是答應(yīng)了。

等他們回到“班主任”辦公室，“班主任”直接把母親留下了。她說(shuō)，養(yǎng)老院這里有個(gè)安排初到老人“斷奶期”的住處，可以讓老人先適應(yīng)一下。柳喜偷偷問(wèn)柳歡要不要把母親帶回去。“就怕回家后，她不肯再回來(lái)。”

他們終于把母親留下了。

當(dāng)他們走到養(yǎng)老院門口，母親跑了出來(lái)：“你們就這樣把我丟在這里了？”她近乎禿頂?shù)念^皮豎立起幾根白發(fā)，無(wú)助又倔強(qiáng)。柳喜第一次發(fā)現(xiàn)她裸露的手臂如皺紙。因?yàn)閭€(gè)頭矮小，她幾乎整個(gè)人都吊在柳喜的手臂上。母親并不重，掛在身上卻不輕。一陣熱風(fēng)襲來(lái)，吹到柳喜的眼窩里。眼淚出來(lái)了，說(shuō)不清是對(duì)母親的憐憫還是嫌惡。

“我們回去收拾衣服，明天會(huì)來(lái)看你的。”柳喜掙脫了母親，給旁邊陪同的女孩使眼色。女孩扶住母親，拉著她往門內(nèi)走。電動(dòng)不銹鋼柵門蠕動(dòng)著關(guān)上了。母親對(duì)著柳喜喊道：“明天把你爸帶來(lái)。”

父親過(guò)世快十年了。誰(shuí)都知道，母親說(shuō)的“你爸”是父親的那幅遺像。

自從母親送進(jìn)養(yǎng)老院后，柳喜的日子一下子豁亮許多。她每周日去一趟養(yǎng)老院看望母親。母親居然適應(yīng)得特別快，養(yǎng)得胖胖的，穿著干凈的衣服，頗顯富態(tài)。天晴時(shí)，她常常坐在長(zhǎng)廊里跟著拉胡琴的老頭子唱戲。下雨天不能出來(lái)，她就躲在房間里睡覺(jué)。有時(shí)候，午飯后可以睡到天黑吃晚飯。她不再念佛誦經(jīng)，念佛機(jī)還是放在床頭柜上，臨睡前放半小時(shí)。與她同住的盧老太有點(diǎn)半癡呆，喜歡在床上一個(gè)人玩紙牌。玩得盡興時(shí)，會(huì)嚶嚶哭出聲來(lái)。“她這里有問(wèn)題。”母親乜斜著眼，豎起右手指指指自己的太陽(yáng)穴。但盧老太卻很服母親，有了好吃的，總向母親獻(xiàn)殷勤。前一陣子，盧老太散步時(shí)，摔了一跤，被送到醫(yī)院，很久沒(méi)回養(yǎng)老院了。母親臨睡前，開始放念佛機(jī)。母親說(shuō)，念佛機(jī)唱著唱著，她就睡著了。有時(shí)，她還會(huì)跟父親說(shuō)話。那是“班主任”告訴柳喜的。那日，“班主任”打電話給柳喜，說(shuō)她撞見(jiàn)母親拿著一個(gè)相框說(shuō)話，嚇得她汗毛豎起。他們這個(gè)養(yǎng)老院里，有不少奇怪的老太太，對(duì)著遺像說(shuō)話的只有柳喜母親一個(gè)。“她家里也是這樣的，我們都習(xí)慣了。”柳喜的喉嚨里涌起一口痰，仍裝出若無(wú)其事。其實(shí)，母親在家里偶爾這樣。柳喜清晰記得，有一回她看見(jiàn)母親用點(diǎn)佛經(jīng)的丹砂，給父親的遺像畫口紅與腮紅。那怪異的樣子，讓柳喜憶起母親與父親的結(jié)婚照，那張剛剛貼滿手心的黑白照片，父親與母親的嘴唇臉頰上都涂著胭脂樣的紅。那照片原本一直壓在書桌的玻璃板下，后來(lái)在一場(chǎng)暴雨中，激越的雨水灌窗內(nèi)，將玻璃板下的照片全濡濕了。

大概在母親入院后的第二周，柳喜曾經(jīng)問(wèn)母親，愿不愿意住下去，想不想回家。母親道，才不想回家呢，這里衣服有人洗，飯有人燒，一天到晚可以吃五餐，真爽死了。以前，一個(gè)人在家里，我只吃兩餐。她翻了個(gè)白眼。柳喜瞪眼望著母親頭頂?shù)囊蝗Π装l(fā)，那原本猶如雜草枯黃的發(fā)絲，澆灌肥料似的，白得清涼。柳喜怎么也沒(méi)想到，母親竟然在養(yǎng)老院活得如此滋潤(rùn)。那日回來(lái)時(shí)，柳喜坐進(jìn)車，胸口有種難言的悸動(dòng)。那種痛快的失重感，讓柳喜忍不住踩了幾下腳墊子，以確認(rèn)一切都是真實(shí)的。從此，她再也不需要睡意蒙眬中，接到驚魂電話，無(wú)須頂著酷熱沿路詢問(wèn)尋找。擺脫那種束縛，也掙脫了各路人際糾纏，用年輕人的話來(lái)說(shuō)——拒絕了內(nèi)耗。

中秋快到了。在他們柳家，對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日歷來(lái)沒(méi)有儀式感。柳喜因?yàn)槠偶伊餍羞^(guò)節(jié)，也順帶買些月餅送到母親那里。今年不比往常。一周前，上海表姐早早打來(lái)電話，說(shuō)她母親要回鄉(xiāng)下老家來(lái)過(guò)節(jié)。上海姨母是母親同父異母的大姐，柳喜從小就知道母親與上海姨母不親近。逢年過(guò)節(jié)，她只跟舅舅與二姨他們走動(dòng)。跟著母親去上海姨母家，柳喜幾乎可以扳著手指頭數(shù)出來(lái)的。也就這幾年，自從舅舅與二姨相繼去世后，母親才與上海姨母開始走動(dòng)。母親每年喝到上海表姐從荷蘭帶來(lái)的正宗荷蘭奶粉，柳歡也每年自駕去上海姨母家送楊梅。晚到的親情像是彌補(bǔ)多年來(lái)的疏離。

柳歡說(shuō)，中秋節(jié)得把母親接出來(lái)，讓上海姨母去養(yǎng)老院看母親總歸不大好。雖然上海人思想很開放，根本不在乎這種。但上海姨母八十八歲了，都與表姐一起住著。柳喜一聽，也不自在起來(lái)。她同姑姑商量著，還是決定接母親出來(lái)。

母親出來(lái)得很順利。在養(yǎng)老院住了一陣子，母親很是訓(xùn)練有素。她笑瞇瞇地向“班主任”請(qǐng)了假，與護(hù)工妹妹也招手作別。當(dāng)車子駛出養(yǎng)老院大門，她竟然淚眼婆娑。“我還要回這個(gè)地方來(lái)嗎？”她問(wèn)道。柳喜吃了一驚，那口氣好像是再也不愿意回來(lái)。姑姑似乎沒(méi)有接母親的話茬，自顧向車窗外張望。中秋節(jié)前，暑氣回光返照，白楊樹林間蟬聲聒噪。路邊的幾塊荒地不知燃燒著什么，煙火彌散著，有近乎火葬場(chǎng)的氣味。“沒(méi)產(chǎn)出了，我們遲早都要到這個(gè)地方去的。”姑姑嘀咕了一句，不知道在安慰母親，還是自言自語(yǔ)。

車子直接駛到白金漢爵。那是橋城唯一的準(zhǔn)五星級(jí)酒店。柳歡與嫂子從高鐵站接來(lái)了上海姨母與表姐，柳喜的男人接來(lái)了姑父。這下，算是大團(tuán)圓了。上海姨母與母親拉著手嚷個(gè)不停。她滿頭銀發(fā)，臉龐飽滿，彌勒佛似的對(duì)著所有人笑。上海表姐說(shuō)，老太太耳背，記性差，腦子倒不糊涂。母親像被這大陣仗嚇住了，躡著步子坐下來(lái)。她小心翼翼地夾菜，吃得很少。

毫無(wú)疑問(wèn)，柳歡是這場(chǎng)團(tuán)圓飯的主角。用嫂子的話說(shuō)，一灌黃湯，人就癲狂，大話粗話亂話三籮筐都裝不下。他向桌上的老人們敬酒，用的都是應(yīng)酬場(chǎng)上的風(fēng)格。上海姨母確實(shí)耳背，全靠旁邊的表姐貼著耳朵給她翻譯。

“姆媽，來(lái)，兒子祝你身體健康！”柳歡拿著酒杯走到母親跟前，母親捧起酒杯，要站起來(lái)。“你不用站起來(lái)。”柳歡兀自向母親的酒杯碰去。母親“哦”地叫著，沒(méi)有含杯而飲。她轉(zhuǎn)身從椅子背后拎起隨帶的帆布袋，摸索著，她酒杯里的飲料已向帆布袋里傾倒而下。“哎呀，你在做啥呀？”姑姑尖叫道。“快，快，拿毛巾擦擦……”柳喜跑過(guò)去看。帆布袋里除了母親的隨身衣服，好像沒(méi)有什么東西。餐桌上，幾乎所有人都望向母親。母親又拿起帆布袋翻了一通，自顧?quán)洁熘f(shuō)有東西忘了帶過(guò)來(lái)了。什么忘了帶過(guò)來(lái)？柳喜本想問(wèn)母親，又怕引起母親更多的神神道道。

杯里的檸檬水喝到嘴里，又澀又冰。柳喜突然很后悔接母親出來(lái)。對(duì)于柳歡那么張揚(yáng)地大桌宴請(qǐng)，更感可氣。她環(huán)顧了一桌子，竟然沒(méi)有一個(gè)年輕人。她想起前一次聚餐，二姨還在。二姨長(zhǎng)得酷似母親，說(shuō)話總是敲敲砍砍，喜歡得罪人。一眨眼，二姨去世也有兩年了，她走在疫情放開的那年冬天。再往前，舅舅也一起吃飯，最后一次應(yīng)該在母親的七十壽宴上。晚年的舅舅牙齒掉光，愛(ài)吃松軟食物。柳喜記得那日，舅舅吃了很多蛋糕。紅酒配蛋糕，竟然是柳喜對(duì)舅舅最后的記憶。老人們一年年在消失。二十年后，恐怕十幾年后，這些老人齊刷刷地都不存在了。彼時(shí)，自己大概也變成了母親的模樣，而柳歡應(yīng)該成了父親模樣。一念至此，她忍不住往杯里倒了新飲料。淺黃色的雙柚汁喝到嘴里更疏淡。服務(wù)員又上了一盤鮮紅的酒釀小湯團(tuán)，熱氣氤氳。柳喜想象著這次聚餐，在不久的幾年里，也將成為回憶的一幕，不由得恍惚起來(lái)。

又有人來(lái)敬酒。上海表姐的假睫毛撲閃著。柳喜算了一下，上海表姐至少也有六十歲了，卻像個(gè)小姑娘幾乎奔躍過(guò)來(lái)。“小阿姨呢？”她問(wèn)道。“上衛(wèi)生間去了。”有人道。“好像去了很久了……”上海姨母咕噥一聲。“她動(dòng)作慢……我們自顧吃。”嫂子道。母親一直沒(méi)有回來(lái)。柳喜瞄了一眼母親的位置。座椅里，母親隨帶的帆布袋不見(jiàn)了。她吃了一驚，起身走出包廂，沿著長(zhǎng)廊看，不見(jiàn)人影。她乘電梯到一樓，一樓大廳里也擺滿了宴席，前面有個(gè)穿旗袍的女子抱著琵琶絮絮唱著《花好月圓》。柳喜在大廳里兜了一圈，分辨著那些頭發(fā)花白，身著暗紅衣衫的老太婆，沒(méi)有一個(gè)像母親的，只有彈琵琶的旗袍女子盈盈動(dòng)人。柳喜沖出大門，外面是最繁華的開元大街，車來(lái)車往，穿梭不息。人行道上，幾個(gè)外地民工頭戴黃色安全帽，興頭頭地走過(guò)來(lái)。柳喜沒(méi)帶手機(jī)，不得不乘電梯回包廂。果然，母親的座位依舊是空的。她湊近柳歡耳朵，柳歡一聽，眼珠也凸出來(lái)了。“婊子的××”。他罵道，這是他的口頭禪，聽來(lái)卻異常炸裂。很快，一桌的人都知道母親走失了。

慌亂像一場(chǎng)蓄謀已久的颶風(fēng)，席卷整個(gè)包廂。幾乎所有人都開始行動(dòng)。姑姑去了三樓廁所，嫂子去二樓與一樓走廊，柳喜男人與姑父直達(dá)地下車庫(kù)。折騰十幾分鐘，柳喜陸續(xù)接到電話，都說(shuō)沒(méi)有找到。柳歡罵著娘，開車跑了整條開元大街。半小時(shí)后，柳喜給他打電話，他在電話里噴出一句：“沒(méi)找到，死了！”柳喜像吞了口冷飯團(tuán)，噎住了。之前，她也無(wú)頭蒼蠅似的跑了所有包廂，幾乎問(wèn)了所有服務(wù)員，都說(shuō)沒(méi)看到這樣的老太太。表姐陪著上海姨母一直待在包廂里，她們也不敢回柳歡家。上海姨母揉著胸口說(shuō)，萬(wàn)一母親又回來(lái)呢。表姐給上海姨母吃了救心丸，一邊安慰柳喜說(shuō)母親肯定沒(méi)走遠(yuǎn)。“小孃孃儂也一道去。”她建議柳喜帶著姑姑一同尋找，畢竟這時(shí)候需要人手。她與她的老母親就待在包廂里，算作留守。

也只能這樣了。柳喜帶姑姑駛出酒店，駛向姚鎮(zhèn)老家。姑姑坐在后座，讓柳喜的車開得慢一點(diǎn)，嘴里不斷念佛。“人老了，真的一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”她嘆息道。她的嘆息讓柳喜浮想下一步該怎么辦：朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)母親的照片，并附上一段文字：唐銀娣，女，77 歲，自10 月20 日午間走失后，至今未歸，如有知情者，請(qǐng)撥打電話：13848552230，不勝感激。信息發(fā)散后，有人爆料，一老太太在某家飯店后門翻垃圾倉(cāng)，容貌酷似母親。最恐怖的，柳喜也想到了，橋城的某條河道里浮出一具尸體，各種短視頻四處流轉(zhuǎn)……

姑姑建議先到老家看看。車子駛出橋城，一晃駛?cè)胍︽?zhèn)東沿河，不覺(jué)慢成龜速。柳喜時(shí)不時(shí)瞟向東沿河，那河道已萎縮成了干癟的乳房。到了老家門口，柳喜開門進(jìn)去。兩個(gè)月沒(méi)來(lái)，老房子透出陰冷的霉味。柳喜里里外外樓上樓下胡亂跑著。沖進(jìn)廚房間，撞見(jiàn)那只黑乎乎的竹飯籃。一陣腹痛猛地襲來(lái)，近乎痙攣似的絞痛。她抱著小腹，彎下腰叫喊道：“媽……”破舊的廚房間回蕩著回聲，聽上去像是從鍋碗瓢盆間發(fā)出來(lái)的。有那么一瞬間，她仿佛聽到屋外在下雪，幾只母雞咕咕叫著，縮在柴棚里取暖。等她走出門，卻發(fā)現(xiàn)中秋午后的太陽(yáng)亮得像倒了一地冰碴子。“去報(bào)警吧。”她一個(gè)激靈，給柳歡發(fā)了一條。柳歡沒(méi)有回復(fù)。隔壁三姆媽不知什么時(shí)候出來(lái)，聽姑姑說(shuō)母親走失了，唏噓不已。兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，三姆媽也老了一圈，走路竟像在挪步。姑姑坐進(jìn)車，問(wèn)現(xiàn)在去哪里。柳喜沒(méi)有說(shuō)話，自顧發(fā)動(dòng)引擎。

車子沿著東沿河駛出姚鎮(zhèn)，柳喜胸口突然一陣劇烈跳動(dòng)，像受了某種感應(yīng)似的，說(shuō)不清楚，卻像是某個(gè)方向傳遞過(guò)來(lái)的。車子很快駛出姚鎮(zhèn)老街，行到國(guó)道，斑駁的梧桐樹影被車子紛紛碾碎。姑姑不斷給姑父打電話，商量著去報(bào)警，又給上海表姐打電話，讓上海姨母不要太擔(dān)心。柳喜聽見(jiàn)自己的手機(jī)里，微信滴滴響個(gè)不停，她也沒(méi)去翻看。因?yàn)檐囎酉裼辛俗晕乙庾R(shí)，沿著一條她熟悉的路飛馳。電話瘋叫起來(lái)，是柳歡。柳歡說(shuō)，他的鞋老板朋友剛才恰好路過(guò)橋城康樂(lè)院，看見(jiàn)一個(gè)老太婆在路邊走，很像母親，等他掉轉(zhuǎn)車頭駛回來(lái)，老太婆又不見(jiàn)了。“見(jiàn)鬼了！”他在電話那頭罵道。但他已經(jīng)通知了姑父他們，準(zhǔn)備去養(yǎng)老院看看。柳喜沒(méi)有反駁，她醒悟過(guò)來(lái)，自己也正在駛向養(yǎng)老院的路上。

柳歡、嫂子、姑丈、柳喜男人，還有柳喜與姑姑，四面八方，都沿著一條路會(huì)聚。他們的車都不敢開得太快。姑姑戲謔自己因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間看車窗外，眼睛都酸死了。他們所有人都駛到了養(yǎng)老院門口。柳喜看見(jiàn)一個(gè)身著暗紅襯衫的老婦人呆坐在養(yǎng)老院的鐵柵欄外。她與姑姑下了車，柳歡與嫂子也跟在身后，他們一點(diǎn)點(diǎn)走近，終于認(rèn)出是母親——這個(gè)頭發(fā)凌亂的老太婆，坐在水泥地上，背靠剝落的深灰外墻，手里正捏著一個(gè)月餅，對(duì)一個(gè)玻璃框反復(fù)摩擦。那個(gè)玻璃相框里，亡故十年的父親“吃”著母親喂他的“團(tuán)團(tuán)圓圓”。