烏鶇出門去了

韓敏打來電話時，是上午十點半。我正在工作室里寫作，神情焦慮，為一處關鍵對話苦苦掙扎。一只烏鶇站在窗臺，盯著我的書架看，偶爾發出幾聲動聽的鳴叫。我全部心思集中在筆下的中年男人身上——他是市林業站的副站長，妻子溫柔賢惠，孩子們也相處融洽，兒子是前妻所生，兩個女兒是現任妻子生的。離婚是在他三十一歲那年，原因很簡單，他當時愛上了別人。如果說他的人生有什么不圓滿的話，恐怕也只有此事了。近來他常于半夜驚醒，頭腦昏沉，心臟直跳，躺在黑暗里，他在想自己會不會猝死？這個念頭讓他恐懼，穩固的生活瞬間被那些幽暗的情緒摧毀了。

韓敏的電話讓我不得不中止中年男人同他妻子的對話。三個月前的傍晚，我們曾在匯通餐廳吃過飯。此前，我與她從未謀面，只是通過朋友圈了解到她在咸陽一家銀行工作，且愛好騎馬。她那天給我講了一個頗為生動的故事，希望我寫成小說，我很爽快地答應了。可直至看見她的來電，我才想起這件事。

接通電話，我多少有點尷尬，但很快，韓敏就吐露了真實意圖。她并非來詢問小說的進展，而是告知我，她生命里最重要的那個人于上個禮拜離世了。她沉默了許久，我隱隱能感受到她的肩膀在顫抖。“這個禮拜以來，我被拋棄在了可怕的地獄，沒有太陽。”這是她的原話。她說她只是想和我說一下，并不奢求從我這里得到安慰。說完，她匆匆地掛斷了電話。

韓敏說的那個人是她的祖母。八歲以前，她和祖母一起生活，從未見過親生父母。“那時候，我膽小如鼠，懼怕和別人來往，除了我的祖母，我覺得誰都是壞蛋，連鄰居家的狗叫聲也會嚇得我渾身發抖。”上次在匯通餐廳，她就是如此講給我的。她祖母以前是縣婦聯主席，有著男人般強勢剛硬的性格，甚至面相和舉止與男人都無甚差別。在她的印象里，整個縣城的人都敬重她的祖母，祖母沒有害怕過任何人，光那鋒利的眼神就足以讓人生畏了。那時，祖母就是她的天。但至今她都不明白，在她八歲時，祖母為何將她送給鄉下的一對夫妻。她后來也沒有問過祖母，她并不想知道答案，盡管她獨處時常會胡亂猜測。“她讓我把那陌生男人叫作爸爸，把那陌生女人叫作媽媽。她沒有提以后會不會來看我。我站在她的面前，斜看向一旁被拴在泡桐樹上的羊。那羊瘦瘦的，身上滿是污泥，眼角沾滿淚水。那一刻，我渴望同那只羊一起消失。”韓敏說，她的命運就是從那一刻開始改變的。按她祖母吩咐的，她開始喊那對陌生夫妻爸爸媽媽。她說她從未質疑過祖母的決定，少年的她始終覺得祖母有她的道理。

于她，突然生活在那個偏僻的鄉村，最痛苦的事情并非是接受完全陌生的父母，而是不得不接受漫天飛舞的閑言碎語。那對可憐的夫妻之所以收養她，是因為多年來他們一直要不上孩子。男人是磚瓦匠，跟隨建筑隊去外面干活是常有的事，女人是個啞巴，容貌清秀，但有時瘋瘋癲癲，常有些奇怪的舉動。韓敏來到這個家庭后，村里人都說她是男人在外面的私生女。

整個村莊，只有一個女孩愿意和她來往，除此之外，再沒有人愿意正眼瞧她。那個女孩住在村東頭，有四個妹妹，是村上最窮的一戶，院墻都是用樹枝胡亂圍成的。在韓敏的印象里，女孩媽媽常年穿著臟兮兮的深藍色外套。“如果她有一個幸福的家庭，如果她沒有四個妹妹，或者說只有一個弟弟，那么你覺得她會跟我來往嗎？”韓敏將端起的茶杯停在半空問我。我說我不確定，她冷笑一聲，呷了口茶，看向窗戶，窗戶上有我和她的映像。韓敏說她從來沒有想過這個問題，是在給我講述時突然想到的。她覺得如果是她假想的那樣，她并不覺得那個女孩會跟她來往。“鄉村的生存規則就是這樣的。”她說。不過，無論如何，她很感激那個女孩，至少當她回想起那段時光時，她的心底還有一絲微光在閃爍，盡管她那時并不喜歡女孩家那破敗凌亂且散發著一股濃郁餿味的庭院。

韓敏以為祖母會來看她，甚至她還想，祖母只是暫時將她寄養在這里，遲早還要接回去的。但她并沒有等到祖母。她幾乎每天，都跟著啞巴媽媽去田野里放羊，那個女孩也常去。她們靠在涌滿青草的山坡上，紅日在鳥群的注視下緩緩墜落，羊滿臉失落地站在田畔，她將拔來的狗尾巴草噙在嘴里，樹叢上空暈染著淡青色的暗云。啞巴媽媽看向羊，褐紅色的臉頰上沾滿了草屑和悲苦，她拿起麻繩鞭子，在腳邊的草叢間輕打了兩下，羊就過來吃開了。啞巴媽媽有時會突然轉過身來，手舞足蹈，臉色通紅，喉嚨里還不斷地發出奇怪的聲響。啞巴媽媽顯然想對這個陌生的女兒說點什么，她滿臉失落，最后只能難過地望向麥田。韓敏說她那時很想上前靠在啞巴媽媽的腿上，但她沒有那樣做。

坐在電腦前，陽光正好鋪滿書桌，仿佛有許多只螢火蟲在暗暗飛舞。回想起韓敏給我講述的諸多細節，我構思了一個短篇小說。一個極其精巧且充滿傷感意味的短篇小說，與我以往寫的那些童年故事相比，它更讓人感到痛苦，甚至產生虛妄的感受。它是一篇描寫女主人公跌入谷底后自我救贖的小說。敘述應盡可能貼近主人公破碎的心靈，盡可能保持綿密鋒利的基調。它在啟示我們，人生沒有絕對的痛苦和幸福，沒有永恒的幻滅和絕望，所直面的，無非就是反反復復陷入泥沼并反反復復自我救贖的過程，僅此而已。

我關了寫到一半的《雪櫻茶舍》，中年男人帶著他夏雨般急促的焦慮昏昏睡去了。又重建了一個空白文檔，命名為：烏鶇出門去了，我打算在這個文檔里寫下韓敏的故事。我想我會在她講述的故事的基礎上，再虛構一些細節。如果我編造故事的能力足夠厲害，就不該讓她看出那些細節，或者說，就算她能夠察覺到我虛構的細節，也只能默認它們就是實實在在發生的。同時，我也并不覺得韓敏的講述就完全真實，任何人都有可能在數秒間篡改記憶。從這個角度來看，她向我講述時，就已經進行了一次虛構，而我作為一名小說家，在面對她的故事時，既要做到客觀敘述，又應該讓所有的虛構都變得符合情理。

那只烏鶇還在，只是它現在完全背對著我，也不叫喚了。青藍色的天上暈染起淡白的云霧，漢平陵上有人正在放風箏。相比前幾日，今日的確是難得的好天氣。起身泡茶時，韓敏的故事依舊在我面前繚繞，但我竟忘記了她的模樣，除了她那白皙的額頭外，我什么都記不起來了。她的眼睛長什么樣，我毫無印象，可事實上那天我們共進晚餐時，我仔細觀察過她的眼睛。

我們坐在挨窗的位置，旁邊的臺階上蹲著一只打盹兒的白貓，韓敏在給我講述的時候，偶爾會看向那只貓。她說她昨夜沒睡好，一整夜，都時睡時醒，睡時怪夢不斷，醒時就睜眼望著空洞的黑暗。夢里總有一棵泡桐樹在風里搖擺，然后突然咔嚓一聲，向她倒來。講完她的夢，她話鋒一轉，說她從來沒有將這些事講給她的丈夫聽。我問她為什么時，她盯著我，沉默了數秒，然后輕描淡寫地說她把這段記憶刪除了。我追問她真的能忘記嗎。“你肯定覺得不太可能，但這就是事實，如果我每時每刻都帶著這些記憶生活，那我早就活不下去了。后來，我碰到了一個詞語：空心人，我就是這種人。人沒有心，會活下去嗎？我想告訴你的是，當我刪除了那些記憶，我反而放過了自己，不再感到痛苦了。我不再帶著任何熱烈的情感去生活，包括我的家庭和工作。”說這些話的時候，她面無表情，我無法感知她的情緒。她拿出香煙，為自己點了一根。

跟她來往的女孩叫禾禾。禾禾小她一歲，卻比她能吃苦，平日里不僅要幫媽媽照看四個妹妹，還要割豬草，打點家里的雜活。在她的印象里，禾禾留著一根長辮子，發色偏黃，下巴上長著一顆小小的黑痣。在她出現在這個村莊之前，禾禾就常跟著啞巴媽媽出門放羊，這是禾禾告訴她的。禾禾話很少，若不是韓敏開口說話，禾禾和啞巴媽媽可以坐一個下午。她們適應了沉默，就像崖上的野草，只是在風里輕輕搖擺。“風也看不穿她們的心思。”說完這句話，她打了一個哈欠，但依然很難從她的臉上捕捉到疲憊。

韓敏記得很清楚，那年夏日的一個黃昏，暮色四起，晚霞漸漸淡去，泡桐樹上的斑鳩還在悲戚地叫喚，啞巴媽媽牽著羊回村時，禾禾突然停在路邊的槐樹跟前，比畫了幾個手勢后，啞巴媽媽就牽著羊回家了。禾禾說要帶韓敏去一個好地方。穿過一片小樹林后，禾禾帶她到了一孔窯洞前。那窯洞并不高，從外面看，完好無損。借著昏暗的光，她跟著禾禾走了進去，因為緊張，她的頭還碰到了窯頂。禾禾笑了兩聲，突然坐在了地上。她站在原地，盯著禾禾黑色的身影看，夜色已經涌進了窯洞，她無法看清禾禾的臉。禾禾叫她趕緊坐下，她沒有猶豫，挨著禾禾坐下。“你閉上眼睛，緩緩呼吸，試試看會有什么感覺。”她剛一坐下，禾禾就說了這句話。她照著禾禾說的，靜坐了幾分鐘后，猛然睜開眼睛，田野上黑魆魆的，但她還是能看清風里搖曳的刺槐。禾禾卻紋絲不動，她也不能確定禾禾是否睜著眼睛，窯洞里實在太黑了，甚至連禾禾的呼吸，她都感受不到了。她很害怕，貓頭鷹的叫聲就在外面回響，她輕輕地拉扯禾禾的衣角，禾禾微微動了動，但沒有說話。她只覺得自己正在被黑暗吞噬，連樹影都被風刮到遠處去了。“我剛才做了個夢，但也可能不是夢，我感覺自己消失了，你有這種感覺嗎？”禾禾轉過身問她。“我不知道，不過我剛才確實有點害怕。”她對我說，她當時應該就是這樣回答禾禾的。“如果你愿意，我們以后可以經常來這里。”禾禾說完，就帶她出了窯洞。聽到這里，我打斷她，問她禾禾為什么會著迷這件事。她說她當時也有同樣的疑惑，但她沒有問過禾禾。

有近二十天的時間，禾禾沒有出現。啞巴媽媽回家后，韓敏獨自置身那孔窯洞幽深的黑暗里，閉眼想象禾禾所說的那種消失。連外面的樹影也消失了，窯洞也消失了，羊的叫聲也消失了，那是一種絕對的黑暗。“你能想象到嗎？那時候，我什么都聽不見了，貓頭鷹明明在啼鳴，但我完全聽不見。那個時刻，禾禾跟我肯定是同樣的感覺。你肯定沒有過這樣的經歷。”她這樣說的時候，嘴角微微上揚，閃出一絲邪魅的笑意。我說我的確沒有過這樣奇特的經歷，不過對她所說的消失很感興趣，在小說上，這是一個重要的主題。她說沒有禾禾，她就不會有那樣的時刻和那樣的體驗。她說禾禾那些天肯定是家里出了什么事，但她不敢去禾禾家里找禾禾。她至今無法理解當時對禾禾家庭的恐懼，她害怕禾禾家的庭院，害怕禾禾媽媽的眼睛。后來她才知道，禾禾爸爸醉酒后揍禾禾媽媽的時候，不小心踢在了禾禾的肚子上，禾禾在家里躺了近二十天。

這件事，除了她，禾禾對誰都沒講。后來跟啞巴媽媽在野外放羊時，禾禾坐在草叢里對她說，對她爸爸打人這件事，她早已習以為常。禾禾面容悲傷地盤腿坐著，野草淹沒了她的腳踝，啞巴媽媽站在一旁，臉上浮現出溫暖的笑，羊在附近走來走去。“這一幕，我時常想起。二十多年過去了，卻像是昨天才剛剛發生。”韓敏又點燃了一根煙，煙霧在她面前騰騰升起，她完全沉浸在遙遠的往事里。自那以后，她同禾禾就常去那孔窯洞了。她們在逼仄的黑暗深處，跟隨夜鳥的啼鳴，飛離村莊，然后完全消失在廣袤的田野上。她同禾禾一樣，是真的相信自己消失了，沒有留下任何蹤跡。

“那年秋上，發生了一件大事。比天還大，你肯定覺得我說得夸張了，但對我啞巴媽媽而言，那就是一件比天還大的事。直至我離開那個村莊，那件事帶來的陰影，始終籠罩在她的生活里。”她所說的比天還大的事，是她啞巴媽媽的羊丟了。據她描述，那只奶山羊就是她啞巴媽媽的命。“那只羊，很聽話，它就在周邊吃草，很少亂跑的，但那天，它突然就不見了。我們把每個地方都找了，都沒有找見。”講到這里，她有點哽咽，但很快就調整好了，我感覺她應該是一個很理性的人。“我的啞巴媽媽堅信那只羊還在田野里，只是我們沒有找到它而已。每天天還沒有亮，她就出門去找羊了。到我十四歲離開那里之前，她天天如此，一直在找那只羊。我爸爸重新買了只羊，但我的啞巴媽媽從來都沒有放棄去找那只丟失的羊。那只羊改變了她，我想我完全可以這樣說。因為那只羊，她就像變了個人似的，眼神更惶恐了，我不知道該怎樣給你形容那種變化。”講到這里，我內心確實泛起波瀾。我向她借了根煙。“那幾年里，我的啞巴媽媽一直在找那只羊，而我和禾禾，一直在那孔窯洞里感受著黑暗。”她陷入了沉默。“一個在尋找，一個在消失。”我向她說。她朝我露出苦澀的笑。“你有沒有想過，你和禾禾就像那只消失的羊？”我彈彈煙灰，向她問道。她定定地看著我。

那只羊真的消失了嗎？我在腦海里想象著，它穿過花團錦簇的小路，路過幽深靜謐的刺槐林，在被鳥鳴遮蔽的暮色里，它拖著昨晚濕漉漉的夢，躲過了啞巴媽媽絕望的目光。最終，它溜進了那孔窯洞。在兩個小女孩的冥想里，它消失得無影無蹤，連一粒羊糞蛋都沒有留下。如果我筆下的中年男人能有那樣的窯洞，并可以在里面感受密不透風的黑暗，他還會有現在的焦慮嗎？其實想到我九年的婚姻生活，我不免也渴望那孔窯洞，渴望消失。

我妻子是一位企業高管，在一家國際貿易公司就職。我們之間，恐怕談不上愛情，但并非沒有愛意。在殘酷的生活面前，愛情分文不值，這是她的生活哲學。她一年里的大半時間都在外地，我呢，基本圍著家、孩子和寫作轉。韓敏講到那只消失的羊時，九年的婚姻生活化成一道光影閃現在我的腦海里。我猛地閉眼嘆息了一聲，韓敏當然不能體味嘆息背后的深意。

我告訴她，我很能理解她當時的處境。我剛說完，她突然笑了起來，笑聲詭異，不可捉摸。我問她為何發笑，她說回看她的過往，這段經歷算不上什么。“在那個村莊時，厄運尚未開始。我在那個村莊一共生活了五年。五年里，我和禾禾一同“消失”，和啞巴媽媽一起尋找那只羊。盡管那時我并不快樂，但至少度過了一段寧靜的鄉村生活。厄運是我從十四歲那年開始的，應該是在初夏，祖母終于出現在了我的面前。她告訴我的爸爸和啞巴媽媽，說她要接我走，并給了我爸爸一筆錢。我當時很憤怒，我并不想離開。啞巴媽媽默默地看向我，眼睛紅紅的。那一刻，我多么想跟她一起出去找那只丟失的羊啊。但我還是跟著我的祖母走了。我不得不跟著她走，在我心里，她是最令我信任的人。然而她并沒有把我接回縣城，而是直接帶到了西安。我再一次站在了一對陌生夫妻的面前，他們都很疲憊，面容沮喪，眼神空洞地看著我。祖母告訴我，面前的男人是我的親生父親，她沒有介紹女人。我看了他幾眼，我不知道該如何描述我當時的情緒。憤怒？驚喜？平靜？似乎都不對。你是小說家，你自己想象吧。祖母沒有騙我，這個對我而言完全陌生的男人是我的親生父親。一開始，我可以先給你講這一段的，為什么沒有，是因為我不太愿意面對人生的這個階段。但現在看來，我的思慮其實是多余的。過去的那個我，已經死了。現在我給你講述這一切時，你要明白，我只當是在講別人的故事。”她這樣說，著實讓我吃驚。她話頭一轉，又講起她最近一次騎馬的經歷。她偶遇了一位比她小八歲的男士，剛從體校畢業兩年，那天晚上，他們喝了酒，睡了一夜。她給我強調了他的身高，一米九四。她說沒有誰能抗拒那樣的男人。但我對這件事并不感興趣，我還是期待她能講述前面正在講述的事情。我調侃說如果她想讓我寫一篇完整的小說，那恐怕就得順著故事的主線講，可以有多條副線，但副線必須同主線發生聯系，哪怕這種聯系是微弱的，但必須得有。她笑出了聲，說今晚她不僅有幸將這個私人故事講給我，還順便掌握了寫小說的諸多技巧，以后她就可以搶我的飯碗了。玩笑過后，她講起了她后來的經歷。

她從未叫過那個男人一聲爸爸，盡管她知道那是她的親生父親。“他是一個性格冷漠的人，對誰都如此。與其說他冷漠，倒不如說他自私。自私體現在他的身上，很復雜，有許多討論的空間。你作為一名小說家，其實可以解讀一下這個詞的深層含義。”她說她的親生父親一共有三段婚姻，但三段婚姻都很不幸。第一段婚姻開始于他的二十七歲，維持了一年，沒有孩子，最后不歡而散。第二段婚姻，一共四年，是他提出離婚的。其間，他們生了一個男孩，離婚后，女方帶走了孩子。那個孩子從他的世界里消失了，他再也沒有見過那個男孩。“第三段婚姻，不用我講，你肯定也想得到，就是現在這段。我也沒有叫過那個女人媽媽，我叫不出口。她是個很可憐的女人，我來西安的半年前，他們唯一的女兒在馬路上被一輛高速行駛的摩托車給撞飛了，當場就死了。她當然很痛苦，后來不久，她的頭發就全白了，但我當時并不能共情。對我而言，她只是一個陌生人。”我打斷韓敏，問她是她爸爸和誰的孩子。講到這里，我對她的真實身世充滿好奇，不想我剛問完，她的臉色就變了。她看向我，目光呆滯，陷入沉思。“如果不方便，你就別講了。”我站起身給她添了點熱茶。“我今天既然約你來，就沒打算保留什么。直接告訴你吧，我不屬于他的這三段婚姻。”她點了根煙，狠狠地吸了一口。我大概能猜到點什么，但不敢確認，我的汗毛都豎起來了。“第二段婚姻時，他出軌了，出軌的對象是誰，誰就是我的親生母親。他至今沒有告訴我。他只說他瘋狂地愛上了我的母親，他不顧一切地同她約會，后來她就懷孕了。懷孕期間，他們陷入無盡的爭吵和冷戰。我出生后，媽媽丟下我就走了。再也沒有出現。又一個人徹底從這個世界上消失了，我想。”她說接她來西安是她祖母的決定，祖母擔心她爸爸出事，于是將她從鄉下接了回來。然而韓敏的到來，并沒有讓他感到喜悅。他們見面的第二天，他就打了她一個耳光，原因是她沒有叫他爸爸，讓他覺得她缺少教養。可在她看來，那一個耳光，徹底將她打死了。

從此，韓敏的心里只有仇恨。她恨他，恨那個將她拋棄的媽媽，恨所有跟她有血緣關系的人。但從始至終，她沒有說過恨祖母。在我聽來，這一點我頗為不解，但又不好意思問她。她依舊熱情不減地講述，她說盡管她恨她的親生母親，但還是會經常夢見她。那是一張陌生的女性面孔，笑容干澀，濃粗的眉毛下面隱藏著深深的孤獨。醒后，她不住地惡心。

韓敏坐在我的對面，但似乎被夢境纏繞。她肯定在為某些無法言說的情緒感到難過。“他們總吵架，最先發怒的當然是他，他情緒極不穩定，稍有刺激，就失去理智。他養了一只白貓，那個家里，他最愛的是那只白貓。我從未見過他對那只白貓生氣。那個女人叫他發火的原因，是她總想著去郊區那條馬路上找她的女兒，她總覺得她女兒還在那里。”韓敏說她很能理解這種感受，她總會想到她的啞巴媽媽。她們都是命不好的女人，她們一直在尋找，可一生都沒有找到。“一年半后，醫院給了她一個結果：乳腺癌晚期。沒多久，她就去世了。”韓敏講的這些事情，出乎我的意料。她確實在講述一件極悲傷的人生故事。來之前，我沒有想到會聽到這樣富有文學性的故事。我并沒有抱什么期望。要知道以前給我講故事的人很多，都希望我能寫一篇精彩的小說，但大多故事都令我失望。甚至有一段時間，我拒絕了所有給我講述故事的人，我無法接受白白浪費時間。

我離婚已成定局，四年前的一個冬日深夜，我和妻子吵架時，她聲嘶力竭地對我說，她這輩子最后悔的事就是同我結婚。她說盡管我是一位頗有名氣的小說家，光鮮亮麗，引人注目，但在她的眼里，我玩弄感情，虛偽至極，靈魂早已腐爛，散發著刺鼻的腥臭。我忍不住去猜想韓敏的婚姻，她丈夫是干什么的，是怎樣的人，容易發怒嗎？我充滿了好奇。那個夜晚，我和妻子把世上最惡毒的話都說了一遍，把最歹毒的“祝愿”都送給了對方。

“他的第三任妻子去世后，他的脾氣愈發古怪了。話很少，但容易發怒。他辭掉了公交公司的工作，大多時間，他和那只白貓待在臥室里，極少出門。”據韓敏描述，那只白貓的脾氣也愈發古怪了，經常發出奇怪的叫聲。她說當他和那只白貓無論是白天還是黑夜都共處一室時，她總會想到多年前她同禾禾一起坐在漆黑的窯洞里，在黑暗里飛翔，直至消失。“估計他和那只白貓都渴望消失吧。”我說。“我并不覺得那只白貓也渴望消失。每次我見到他和那只白貓時，白貓總會向我露出痛苦的表情，有時還會慘叫一聲，恐怕相比于那間被他遮掩得完全黑暗的臥室而言，它更渴望去陽光燦爛的陽臺上打盹兒。”她說的不無道理，人因為痛苦的生活而渴望消失，貓怎么會呢？她說他睡覺的時候都要將白貓緊緊地抱在懷里，她根本無法理解他對待白貓扭曲的情感。

當服務員端上最后一道菜時，她開始給我講述令她驚悚的一幕。那是一個炎熱的夏日，天上一絲白云都沒有，西安城墻上的熱浪朝四周涌去。盡管街道里傳來喧鬧的聲響，但在她的耳朵里，似乎只有寧靜的微風在起伏。她回到家里，沒有人聲，推開臥室的門，也不見他的蹤影。他應該是出門了，她想。就在她要走出臥室時，那只白貓突然叫喚了一聲，從床底竄了出來，跳到她的腳邊。它不住地叫喚，偶爾還會抬頭看她一眼。那眼神，讓她想起了那只丟失的羊。也就是在那個時刻，她突然想去城墻下走走，她家距城墻不遠。“說不定會在城墻下的竹叢里找到那只羊。”她開玩笑說。她出門下樓，不想那只白貓竟跟了出來，一直跟到了大街上。它始終沒有亂跑，一直緊緊跟著。

那只白貓一直跟著韓敏走到了城墻根，然后到了護城河前。當她扶著水泥樁望著幽深的河水時，白貓也跳上水泥樁，跟她一起望向寬闊的河面。“你猜這個時候發生了什么？你肯定猜不到。”她問我，眼睛放光。“你這樣一說，我就算能猜到什么也不敢說了。”我笑著說。“那只白貓，轉身看了我一眼，眼睛里是無盡的憂傷，然后縱身一躍，跳入了平靜的護城河。河面上，頓時起了漣漪。沒人看見這一幕。很快，護城河又恢復了平靜。只有烈日還在淺綠色的河面上閃耀著白色的光芒，白貓就那樣消失了。那一幕，我至今無法忘記。”講到這里，她的情緒不由自主地激動起來，甚至有點語無倫次。

這時，我的手機響了，是妻子打來的。我拿起手機，看了一眼韓敏。接通電話時，韓敏去了洗手間。妻子依然怒氣沖沖，她在電話里再次表明態度，說她無論遇到什么阻礙都要得到孩子的撫養權，并威脅我最好不要胡攪蠻纏，否則就法院見，她已經找好了律師。我沒有說什么，就掛了電話。

韓敏再次坐到我對面時，眼睛微紅。顯然她剛哭過。因而，我并不相信她此前“空心人”的自我描述，包括“過去的那個我，已經死了”那句。沒有誰能真正殺死過去的自己。我在心里念叨著。她見我沉默不言，便問我是否著急回家，如果著急，她立即停止講述。我故意裝出輕松的姿態，說我不可能因為回家這種俗事而破壞一個完整的故事。她開玩笑說我這輩子只能當一名小說家，干別的任何職業估計都得餓死。我說她的評價很準確。我們一同笑了。我又問起那只白貓的情況。“淹死在護城河里了嗎？”我問。她說她不確定，但那只白貓再沒有出現過。“那他呢？想來白貓的消失對他影響很大吧？”我又問。她朝我點了點頭。“不過很快就過去了，白貓消失后，他不再藏在臥室了，每天清早就下樓了，后來他每天在路邊下幾個小時的象棋，也就這樣了。”她說。“那現在呢？”我繼續問。“禿頂了。聽說他現在是那條街上最厲害的象棋手。他還住在那里，我和丈夫居住的小區距他也不遠，現在有時還會去看他。”說完，她開始收拾桌上的皮包，顯然她打算要離開了。我打趣著說我并沒有聽出什么厄運。這樣說，我當然擔心會冒犯到她，畢竟我們是第一次見面，但眼看她要離開，我還是忍不住丟下這句話。只見她將皮包攬在懷里，直勾勾地看著我，眼睛圓睜。我想我的話真的讓她生氣了。她拿起手機，猛然起身，說她能講給我的只有這么多了。“再見，偉大的小說家，剩下的事交給你了。”她匆匆離開了匯通餐廳。

我盯著空白文檔，韓敏講述的故事浮現腦海。說實話，面對這個故事，我沒有把握能將它寫好。那只烏鶇已經不見了，但那只消失的羊和那只跳進護城河的貓，卻依然在我腦海揮之不去。我打算用一個禮拜的時間來寫這篇小說，寫完后，我肯定要找她看上一遍的。

責任編輯""" 袁"" 媛