讀清湖

不知多久沒(méi)去清湖古鎮(zhèn)了，雖說(shuō)相距只有十公里。里程不在于距離的遠(yuǎn)近，而在于心靈的丈量。古鎮(zhèn)掙脫時(shí)空的桎梏，在悠遠(yuǎn)的歷史和繽紛的現(xiàn)實(shí)中延伸，猶如細(xì)碎的銀光，在青磚黛瓦的罅隙中詩(shī)意地棲居，漸行漸美。

一

一片水域，微波漾漾。月色朦朧之中，我看不清水面有多寬，只感覺(jué)它很長(zhǎng)，似乎通向天際。一座座粉墻黛瓦的建筑，在月影的懷抱里變得縹緲起來(lái)。此時(shí)，眼睛的聚焦也已化為一片朦朧。

當(dāng)月光越來(lái)越明亮，視線也慢慢復(fù)歸清晰。我不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，腳下的石板路，已不是路，而是門(mén)亭。門(mén)亭一半實(shí)，一半虛，虛幻而無(wú)形，撲朔而迷離。

門(mén)亭形似古城門(mén)洞，亭設(shè)二層，下亭兩側(cè)有石條，上亭有一個(gè)圓窗，一頭連著浮橋碼頭，一頭接著萬(wàn)安街。

走過(guò)門(mén)亭的人，大多是官員，或是有錢、有勢(shì)、有名望的人。他們打哪兒來(lái)，無(wú)人知曉，卻都往福建浦城方向去了。水流花落，有些人隨著時(shí)光的水流而去，杳無(wú)音信，而有些人卻被記錄在了史冊(cè)上。如張九齡、王安石、陸游、朱熹、楊萬(wàn)里、辛棄疾等歷代文人墨客，在此留下了300多篇膾炙人口的詩(shī)文。明代旅行家徐霞客，三次經(jīng)水路抵清湖，舍舟登陸，過(guò)門(mén)亭，踏古道，游歷四方。

釅釅月光下，我下意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的呼吸，讓心沉靜，不發(fā)出一絲聲響，生怕驚擾那猶在沉思的門(mén)亭。寂靜中，月光釋放的柔情令門(mén)亭閃著微澈的光澤，我似乎看到它們?cè)谏钋榈貙?duì)望著，給人以墜入另一個(gè)時(shí)空的遐想。我無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)這里，但均不是在這月白風(fēng)清的夜晚。

時(shí)光的車輪，像空中的明月，走也好，停也罷，總在清晰的不變之中復(fù)疊歲月，旋轉(zhuǎn)著時(shí)光。我在這里逗留了一個(gè)小時(shí)或更久，凝視著由南向北流淌的須江水，將赫奕的門(mén)亭鐫銘在心海里。當(dāng)我起身往古街方向走時(shí)，一位九旬老人，正從古巷走來(lái)。一瞬擦肩，老人面頰上的皺紋清晰可見(jiàn)，像岸邊柞木的年輪，你不刻，它也會(huì)自己生長(zhǎng)。很多的時(shí)候，老人總是獨(dú)自走向門(mén)亭，撫摸那高高的石柱，拂拭那門(mén)雕上的塵土，長(zhǎng)時(shí)間不舍離開(kāi)，用他獨(dú)有的、仿佛與門(mén)亭約定好的方式與門(mén)亭深情對(duì)話，安撫心里對(duì)祖先的追思。

老人繼承了父親全部的面部輪廓，他是父母雋永愛(ài)情的結(jié)晶。祖父最強(qiáng)壯和最優(yōu)秀的特征全都留給了他的父親，他的父親又毫無(wú)保留地傳給了他，勤勞善良的品性賡續(xù)相傳。他的祖父不只是江山人，還是浦城人，當(dāng)年隨十萬(wàn)挑夫的隊(duì)伍從浦城來(lái)到清湖，落戶古鎮(zhèn)，生息于斯。不難聽(tīng)出，他的方言里雜糅著浦城腔，如同我的話語(yǔ)中帶著安徽口音一樣。老人清瘦的臉龐，寫(xiě)著浦城人的特性，那份或藏或露的情感，就像古老的門(mén)亭牽系著碼頭，無(wú)法割舍。

二

循著九旬老人走過(guò)的石板路步入古街，街巷的燈光不及月光的明亮和寬泛。古街的面貌讓我感慨。它不像碼頭那般頹垣斷壁，不然我們難以回顧錢塘江流域那段精彩的歷史冊(cè)頁(yè)。

窺探古街，從用腳親近一塊塊石板起步。層層石階，塊塊石板，間或青白生澀，間或油亮光滑，自然地拼放在一起，高高低低的石板路把古街引入深巷。那點(diǎn)點(diǎn)磨損和處處破舊，看起來(lái)像被馬車慢慢地、輕輕地驅(qū)策而過(guò)，我宛然聽(tīng)到有人聲、車馬聲、腳步聲……都是人們生活和受累的印痕。耳邊傳來(lái)老人慈祥的話語(yǔ)，我仿佛看到車水馬龍中，老人與父母生活里的閑暇時(shí)光。

月光飄然，人影幢幢，仿如回雪輕盈，映襯著一張張清秀的臉龐。古街比碼頭熱鬧得多，各種店鋪鱗次櫛比，凸顯歷史與今時(shí)的張力。真實(shí)的狀態(tài)和情緒，是與時(shí)光相沿，與人共處的，具有自己的面貌和習(xí)慣。

我在中街一家大院門(mén)前看了看，大門(mén)開(kāi)著，進(jìn)客廳里待了一會(huì)兒，沒(méi)有見(jiàn)到人，在想房子的主人是否正在什么地方忙碌，或是去浮橋碼頭了。一探便知他到南孔書(shū)院看書(shū)去了。了解清湖古鎮(zhèn)的前世今生，不能不去南孔書(shū)院。

老人在前方引路，我們一起走向書(shū)院。后來(lái)每每回想起老人矯健的身影，我都詫異：為何從頭至尾我都未想起問(wèn)問(wèn)他的名字？或許那時(shí)，我冥冥中感覺(jué)他就是我身邊一位非常相熟的老人吧。

光亮的石板路，在幽靜的古巷里，自然鋪展著，散放著歲月的氣息。那柔潤(rùn)的月光讓我不知怎么，有那么一刻，我停下了穿行的腳步，耳膜里瞬間充滿了我滿是鄉(xiāng)愁的急促呼吸聲，繼而喚醒了心中的那份思鄉(xiāng)情。

月光一絲絲從眼角輕柔地流瀉著，彌漫至街巷。幽寂的古街、古橋、古物，喚起我關(guān)于故鄉(xiāng)與年少青澀的記憶，一種熟悉的親切感油然而生。轉(zhuǎn)過(guò)幾條巷，走過(guò)一段石板路，則見(jiàn)一幅墻繪，細(xì)數(shù)下來(lái)才發(fā)覺(jué)古街上有大約二十幅墻繪，多以巨型畫(huà)面出現(xiàn)。欣賞著那一幅幅惟妙惟肖的墻繪，我欣然不已。那皎潔的月光，也在古街中被暈染成了五彩斑斕的。而這些墻繪，竟出自山村一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的繪畫(huà)愛(ài)好者之手，我驚嘆不已——高手在民間。

不知什么時(shí)候，爬墻虎悄然抬起頭，為馬頭墻纏上藤綠的盛裝，為街巷增添了無(wú)修飾的自然美感。古鎮(zhèn)的植被形態(tài)不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)，牽引著人們的想象。

三

古街深處，有兩種事物存在，一種是醇醇的芳香，一種是淡淡的憂傷，兩種不同方式的存在，融為一種表達(dá)，就是留戀感懷。

清湖古街分上街、中街和下街，最長(zhǎng)的中街約五百米，街巷不大，卻很精致。一座合院式建筑，門(mén)框漆著綠色，一座綠色郵筒在月光的映照下特別搶眼。這種醒目的色調(diào)，是郵局的永恒色。每個(gè)行業(yè)都有自己的代表色，如醫(yī)院是白色，消防是紅色，公安是藍(lán)色。綠色予以希望。白色代表純潔，紅色寓意祥和，藍(lán)色表達(dá)純凈。人們盼望信件的到來(lái)，心里總是充滿期冀。郵遞員穿的工作服是綠色的，騎的自行車是綠色的，背的挎包也是綠色的。綠色仿佛是生活的底色，在心靈中搖曳著生命的活力。許多年過(guò)去了，我竟然第一次領(lǐng)悟。

墻上掛著郵包，角落放著一輛“二八大杠”自行車，這是當(dāng)年郵遞員的行頭，也成了一代人的時(shí)尚標(biāo)志。我在遠(yuǎn)離故土的部隊(duì)服役時(shí)，給家中的每封信或每份電報(bào)，都是投進(jìn)這樣綠色的郵包里，搭著這款風(fēng)馳電掣般的自行車，穿村走巷。每當(dāng)想起，心中不免充滿感動(dòng)——對(duì)郵局，對(duì)郵遞員，對(duì)那挎包和自行車。

我曾當(dāng)過(guò)一天編外郵遞員，從晨曦微露到暮色四合，不是送報(bào)，而是跟隨一位女鄉(xiāng)郵員送信，在彎彎的烏溪江和茫茫的叢林里穿行。跟隨她的腳步，一路荊棘，一路小心翼翼，稍未留神便一腳踩空，險(xiǎn)些滑入烏溪江。

孤身只影山水間，女鄉(xiāng)郵員熱愛(ài)母親河烏溪江，但就是這條河奪去了她丈夫的性命。她丈夫長(zhǎng)年在烏溪江山區(qū)送信，在一次送信時(shí)因遭遇風(fēng)雪和山體滑坡而墜入江中。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。她強(qiáng)忍悲痛，接過(guò)丈夫的郵包，邁上這艱難險(xiǎn)阻的郵路，一路跋涉一路淚流。

踏著丈夫走過(guò)的郵路，腦海里總是浮現(xiàn)丈夫的音容笑貌。她對(duì)烏溪江，愛(ài)恨交加，不是一天、兩天，是天天，是月月年年。但為了丈夫未了的心愿，也為了深山民眾的需要，她義無(wú)反顧。大字不識(shí)一個(gè)的她，一邊送信，一邊學(xué)認(rèn)字。

我不知有多少人曾在郵局工作過(guò)，他們風(fēng)里來(lái)雨里去，帶著一身的塵埃，數(shù)不盡的苦與累，在信息不發(fā)達(dá)的年代，為人們搭起了一條無(wú)形的通道，讓彼此的消息與情感以書(shū)信的形式流通著。

清湖郵局是江山最早的郵局，連北京大清郵政局的成立都比它晚了十七年?！侗本┼]政志》記載，清光緒二十三年正月十九，北京大清郵政局正式開(kāi)辦。而清湖古鎮(zhèn)在清光緒六年就設(shè)有電報(bào)局，原在橫山嶺張氏倉(cāng)屋，后移至土地堂，此處因而得名郵政路。行走古街，自然會(huì)踏上這段路，它在古街的中心位置。1932年清湖鎮(zhèn)設(shè)三等郵局（僅低于縣城郵局一等），直接隸屬浙江省郵政管理局，兼營(yíng)水陸郵驛。

民國(guó)時(shí)期，郵局是當(dāng)時(shí)人們對(duì)外聯(lián)絡(luò)的主要窗口，清湖郵局也不例外。它是那個(gè)時(shí)代的象征，讓古街流逝的歲月，有了一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的物證，讓我們仿佛從現(xiàn)代回到過(guò)去，從躁動(dòng)回歸恬靜。

對(duì)于郵局，我一直情有獨(dú)鐘。清湖郵局完完全全地展示著當(dāng)年的模樣，著實(shí)讓我觸景生情。三十多年前，我收到一封從深山里寄來(lái)的信。我與寫(xiě)信人素不相識(shí)，只因書(shū)法愛(ài)好結(jié)緣。這封來(lái)鴻，締結(jié)了我們的友誼，每次見(jiàn)面時(shí)，總要談起那封信。我一直珍藏著信，信紙已有些泛黃，上面的戳印卻仍清晰可見(jiàn)。

一封信含有豐富的感情，執(zhí)筆在信箋上書(shū)寫(xiě)，桌前的遣詞造句，將信折好放入信封，用膠水粘貼信封口，把信封好，寫(xiě)上地址，貼上郵票，投入信箱。這一切細(xì)微之處，無(wú)不含有脈脈的溫情和殷殷的期待。

時(shí)代的發(fā)展，往往在于不可預(yù)知性。如今寫(xiě)信的人寥寥可數(shù)，取而代之的是手機(jī)短信和微信視頻。無(wú)論你在天涯或在海角，彼此沒(méi)有了距離感，想說(shuō)就說(shuō)，想看就看，輕輕一點(diǎn)，問(wèn)候就到，祝福就來(lái)，傳遞迅速，可沒(méi)了親自手書(shū)于筆畫(huà)間的絲絲純情和那可存放至泛黃的永久見(jiàn)證。

停云落月，我思故我在。望著郵筒，我心里總覺(jué)得缺少了些什么，許是內(nèi)心無(wú)聲的牽掛吧，我是不是該寫(xiě)封書(shū)信寄給遠(yuǎn)方的親人？久違的書(shū)信傳情，是一種記憶也是一種執(zhí)念。物件是活生生的，每件都有自己的聲音，悄然落在我的心頭。人生的每個(gè)階段，只能對(duì)過(guò)往進(jìn)行補(bǔ)充，而不是替換。

四

找個(gè)地方喝杯茶，是我這時(shí)最想做的。我試圖在茶的氤氳中，延續(xù)對(duì)古鎮(zhèn)的感情，對(duì)書(shū)信的感懷。

清湖古鎮(zhèn)原有茶店十八家，興盛了幾百年，為繁華的古鎮(zhèn)增添了許多的人文氣息。茶店與經(jīng)濟(jì)本身沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)，但作為古鎮(zhèn)的一種茶文化，吸引了南北商客。茶聚人，人聚氣，滋養(yǎng)著古鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)。

宋代茶館多稱茶坊，也叫茶肆、茶樓，到了元代，茶館一般叫茶房，也叫茶坊、茶店。由此看來(lái)，清湖古鎮(zhèn)的茶店始于元代。九旬老人說(shuō)，二十多年前，一對(duì)八十多歲的夫妻經(jīng)營(yíng)著古鎮(zhèn)最后一家茶店。這家茶店是祖上傳下來(lái)的，歷經(jīng)數(shù)代，如今故人已逝，茶店已歇業(yè)。

茶店在清湖人心中的地位舉足輕重。在茶店品茶的人，他們大多是在靜靜地回憶，從清晨到午后。沒(méi)有喧囂和嘈雜，只有自在、平靜和悠閑。一杯清茶，幾句閑語(yǔ)，構(gòu)成了茶客的精彩一天，也維系了茶客的休閑情趣。

一只茶炊，銅鐵制作的燒水器具，有兩層壁，每天一刻不停地在中間燒火，四圍裝水，供客人沏茶用。茶炊出自哪個(gè)年代，少有人知道，有人管它叫茶湯壺，也有人叫它茶炊子、燒心壺。茶炊的印象，都刻在茶客的心里。老人從記事起，就在茶店玩耍，看客人品茶，聽(tīng)商客絮叨生意經(jīng)，自己也漸漸愛(ài)上了茶，總往茶店跑，或是悄然獨(dú)坐，或是與一二好友閑談，品著茶，抽著旱煙。

清湖茶店，常見(jiàn)那些走街串巷的小販、車夫、挑夫在此歇腳，風(fēng)塵仆仆中喝碗茶、喘口氣、吸袋煙，再掏出玉米餅、咸菜，就著茶水吃頓午飯。那張古舊的木桌椅，那只古樸的粗碗，那把古雅的老茶壺，似乎在訴說(shuō)一段段往事。木雕的屋梁，柜臺(tái)的茶罐，傳來(lái)一縷若隱若現(xiàn)的香氣。

喝茶，講究的是悠閑、雅致，當(dāng)然也是交流，異地的交流，生意的交流。清湖茶店是茶客最愛(ài)的去處，以茶待客，以茶會(huì)友，更多的還是以茶交易。清茶一杯，心想事成。茶店每天熙熙攘攘，男女老少都有，不分外地本地，童叟無(wú)欺。青花瓷碗、茶盤(pán)、茶托，上為茶蓋，中為茶杯，下為茶船，幾盞桐油燈泛著微光，亦如薄霧裊裊，飄浮在茶店那灰褐色的屋頂。簡(jiǎn)樸的場(chǎng)景，似黑白鏡頭，一段蓋碗的溫馨，從時(shí)光的縫隙中穿越而來(lái)。

喝茶，聊天，哼小曲，茶店彌散著一種祥和安寧的市井生活氣息?；腥婚g，我發(fā)覺(jué)自己不是在茶店，而是在洋橋娘茶館，回憶著茶店的往事。九旬老人告訴我，洋橋娘茶館至少有一百二十年歷史。不過(guò)，昨日的洋橋娘早已變成今日的老板娘。洋橋娘茶館是隨著古鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)而重新開(kāi)張的，載著歲月斑駁，流著現(xiàn)代詩(shī)意。檸月如風(fēng)，時(shí)代變了，人變了，茶似變了，卻又沒(méi)變。

洋橋娘茶館一改茶店以早茶和午茶為主的經(jīng)營(yíng)模式，推出下午茶和晚茶。老板娘給我和老人泡了杯當(dāng)?shù)赜忻牧_洋曲毫，聞一聞，真香，啜一口，回甘。隨后，她又沏了壺紅茶，說(shuō)晚上少喝綠茶，喝紅茶，紅茶暖胃。老板娘的溫情，像綠茶那樣回味甘甜，又似紅茶那般溫和醇厚。

一杯茶，伴著幾縷幽香，勝過(guò)世間的一切，讓浮躁的心找到沉靜的歸宿?！俺领o是我們內(nèi)在生活的力量……如果我們?cè)谏钪凶⑷肓顺领o，那么我們就會(huì)生活在希望之中?！?老板娘引用托馬斯·默頓的話說(shuō)道。

已近子時(shí)，流星劃過(guò)深藍(lán)的夜空，耐不住明月的淺吟。步出茶館，我想靜靜地感受這柔和的月色，竟然忘了室外些許寒意的侵蝕。猛然間記起，這時(shí)令已是深秋了。深秋的暮夜，沒(méi)有了春天的溫馨和清純，微寒卻滲入人心，沒(méi)了夏天的喧鬧與嬉笑，顯得怡然又寧?kù)o。茶香四溢的月夜，沒(méi)有一點(diǎn)雜陳，不妨放下身心，來(lái)古街喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)故事，賞賞明月，如同回歸久別的故鄉(xiāng)，回憶童年的時(shí)光，那一幕幕，盈盈燦燦，人陶醉，心釋?xiě)选?/p>

坐在我們對(duì)面的那位茶客，也在賞月，我不知道他是什么時(shí)候走出茶館的。他操著異地口音，是外來(lái)客，住在古街一家客棧，明天要去尋訪霞客游線。他說(shuō)，街上有好幾家客棧，古色古香，匡床蒻席?！敖裢砟憧梢栽诠沤至羲?，聽(tīng)聽(tīng)清晨的叫賣聲，還可以吃上清湖傳承多年的包子?！本叛先撕吞@地給我建議。

朝著客棧方向走去，我把自己交給了一條幽巷。

五

古鎮(zhèn)的精微在于遠(yuǎn)古。一千年是古，幾百年是古，一百年也是古，那么古鎮(zhèn)的“古”該定義為多少年呢？從某種意義上講，是千年。清湖古鎮(zhèn)名副其實(shí)，它有一千四百多年，與江山同生同長(zhǎng)。

代代相傳，是清湖古鎮(zhèn)歷史的延續(xù)，百姓生活的延續(xù)。佇立浮橋碼頭，我們眼前是幽深的須江，像蜘蛛吐出的游絲，牽連著現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。我與九旬老人并肩站著，望向那澄澈的江水，看它呈現(xiàn)出如同青花瓷般的色調(diào)，簡(jiǎn)單而純粹。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的古鎮(zhèn)，正孕育著新的生機(jī)。當(dāng)?shù)卣阎中迯?fù)，月夜的江面升起五光十色的燈彩，耀眼燦燦。千年的故事，正從深宅古巷中娓娓道來(lái)，從不同的生命模式中找到新的生存方式，綻放出原本的精彩。

我扭頭望向這一路與我相伴的九旬老人，月光正灑在他臉上，那歲月留下的溝壑里，隱隱地泛著深長(zhǎng)而柔暖的銀光。他的嘴角微微上揚(yáng)，我用目光去捕捉他的表情，我看到的是一絲微笑，而我感到的卻是他欣喜中帶著的絲絲不舍，與對(duì)那些隨歲月而逝去的遺憾。

光影婆娑，樂(lè)聲縹緲。昨日的記憶，今日的歡騰，月也輕快，夢(mèng)也輕盈。

責(zé)任編輯""" 李" 碩