大漢學(xué)家的短篇小說

檢讀西文期刊的近代文獻(xiàn)，偶然有一意外的發(fā)現(xiàn)：在法國、荷蘭合作出版的漢學(xué)老名刊《通報(bào)》的雜纂欄里，竟有一篇法文小說《一個(gè)造反者之死》。故事寫的是一八五四年上海“民亂”中，一個(gè)“叛匪”頭目被官軍捉住，判了凌遲極刑。故事的第一人稱主人公和另外兩位外國駐滬人員，一軍人，一商人，各有姓名，作為站在清朝官府一邊的同盟軍，卻起了惻隱之心，相約前往徐家匯的行刑地一看。果然在烈日暴曬下，那個(gè)可憐人被關(guān)在鋪滿尖利鐵釘?shù)哪就袄铮蝗缢溃蛉藨┣螅Ｍ麄兂鍪窒嘀Y(jié)束這場酷刑煎熬。一番短暫對(duì)話確認(rèn)了刑人唯愿速死的愿望屬實(shí)，三洋人答應(yīng)了這個(gè)請求，以兩發(fā)子彈成全此事。槍聲響過，烏鴉驚飛，三人策馬而去。故事到此結(jié)束。這故事有一點(diǎn)悲憫為懷的意味，也含有對(duì)傳統(tǒng)酷刑方式的不贊同，但毫不反對(duì)清廷對(duì)反叛者處以死刑本身。這是一個(gè)情節(jié)簡單的白描短篇。

說感到意外，是因?yàn)椤锻▓?bào)》是一份學(xué)術(shù)刊物，發(fā)表的都是論文、書評(píng)、學(xué)術(shù)活動(dòng)報(bào)道和已故學(xué)術(shù)人物、著名東亞政要的訃聞，不發(fā)表虛構(gòu)作品。《一個(gè)造反者之死》是目前發(fā)現(xiàn)的唯一例外。那么，這次破例的發(fā)表如何能夠發(fā)生呢？

這件事應(yīng)該跟小說署名作者Kao-ti有關(guān)。他不是別人，正是《通報(bào)》的主編，法國東方語言學(xué)院教授Henri"Cordier（亨利·科爾迪埃）。何以知道Kao-ti就是他呢？根據(jù)是這位教授為了自己的七十五歲生日編制的著述目錄（巴黎：戈特納書店，一九二四年），收入了這個(gè)短篇：

La mort d’un rebelle. Nouvelle. （T’oungPao， V， n°5， dec. 1894， pp."398-9）. Signé Kao-ti.” 譯為中文便是："“《一個(gè)造反者之死》，"短篇小說"（《通報(bào)》第五卷，"一八九四年十二月，"398—399頁）。署名："Kao-ti。

就此，當(dāng)年的筆名謎底揭曉，也可見此事是這位《通報(bào)》的創(chuàng)刊者及連任三十六年的主編“借職務(wù)之便”在學(xué)報(bào)上為自己發(fā)表文學(xué)作品“大開了方便之門”。唯一可以當(dāng)作借口的是，小說的內(nèi)容尚在刊物的主題范圍之內(nèi)，寫的是遠(yuǎn)東、亞洲、中國。到了更晚的今天，當(dāng)年主編破例為自己的文學(xué)創(chuàng)作特開辦一期“文藝副刊”，已經(jīng)可以視為學(xué)術(shù)期刊史的一樁逸聞佳話。

Kao-ti這個(gè)署名，是一個(gè)有意義的問題。一般會(huì)認(rèn)為，這個(gè)老拼法背后的對(duì)應(yīng)漢字應(yīng)該是“高第”（張明明：《穆麟德兄弟與高第漢學(xué)目錄之爭考》即持此說），也就是這位漢學(xué)家最常（被）用的中文名字。據(jù)《近代來華外國人名辭典》（中國社會(huì)科學(xué)出版社一九八一年版），他的通譯名是“亨利·科爾迪埃”，在中國有“高第、高亨利、考狄埃”等通行名。此外，他在中國學(xué)界還有一個(gè)譯名：考狄，很多學(xué)者、期刊和出版社使用這個(gè)名字。另外有人認(rèn)為，他的真名字應(yīng)該是“高迪愛”。但這似乎只是學(xué)術(shù)寫作里的一種習(xí)慣叫法，并無確實(shí)根據(jù)。粗略統(tǒng)計(jì)，在中文出版物中，這位漢學(xué)家的中文名字不少于二十個(gè)，可以說，如果要列一個(gè)外國人的中文名字?jǐn)?shù)量排行榜，這位“科爾迪埃”應(yīng)可名列前茅，映射出的正是他作為一位具有“話題性”的“高被引”作者這一事實(shí)。

名字多，當(dāng)然跟他的卓著業(yè)績和在中國的巨大影響有關(guān)。在他去世百年后的今天，他仍然是中西交通史研究領(lǐng)域無法繞過的學(xué)術(shù)巨人，特別是他與英國學(xué)者裕爾合作進(jìn)行的馬可·波羅研究具有里程碑的意義，近年上海的出版單位做了系統(tǒng)的影印再版，便是一證。又如他的代表作Bibliotheca"Sinica（書名有多種譯法：《中國書目》《中國書志》《漢學(xué)論著書目》《西方漢學(xué)書目》《西人論中國書目》等），第一部分于一八七八年在巴黎出版，旋即在漢學(xué)界引起轟動(dòng)。這一由學(xué)者以一人之力完成的愚公移山式的工作，獲得一八八〇年度的儒蓮獎(jiǎng)（PrixJulien）。此書后來又繼續(xù)編制、陸續(xù)增補(bǔ)，到一九二四年已成皇皇五大卷，馳譽(yù)國際。距此不過一年，遠(yuǎn)在中國的清華大學(xué)教授王國維先生就已得到新書訊，借答復(fù)清華大學(xué)圖書館之請的機(jī)會(huì)，“開列一歐美人研究中國歷史、學(xué)術(shù)之著作及雜志要目”，做了推薦：

載東方書籍最詳者有法國哥爾第亞教授（Henri"Cordier）之《中國書目》（Bibliotheca"Sinica）。其書有三四大冊，欲知?dú)W美人關(guān)中國歷史之著述，可查此書。（《王國維先生覆本刊的信》，《清華周刊》一九二五年第十八期附刊之二書報(bào)介紹欄）

這部工具書對(duì)于中國的意義，是一種“他山之石”的功用，掌握了它，有做足起碼的“知彼之功”的效用。王國維的這一薦書意見，對(duì)了解他的西學(xué)目錄學(xué)根底非常重要。有關(guān)此書的內(nèi)容與體例的解題、價(jià)值的評(píng)價(jià)，張廣達(dá)、馬幼垣、勵(lì)波護(hù)、高田時(shí)雄諸位先生都有很好的總結(jié)，在此不具引。此書的高實(shí)用價(jià)值，可以由東西多國的影印本版次數(shù)據(jù)來演示：（1）一九三八年：北平文殿閣書莊據(jù)第二版影印本。（2）一九六三年：布魯塞爾文化與文明書店本。（3）一九六六年：臺(tái)北成文書局本。（4）一九六八年：美國紐約富蘭克林出版社本。（5）一九七一年：西德古籍出版商奧爾姆斯書局本。（6）一九九七年：美國康涅狄格州珍本書商馬提諾限量本。（7）二〇一六年：上海社會(huì)科學(xué)出版社影印本。（8）二〇一七年：北京中華書局《西人論中國書目》影印本。

其中最有特色的是國內(nèi)近年出版的兩種，都不是簡單的復(fù)印式再版，其中上海本《西方漢學(xué)書目正續(xù)編》之所以稱“正續(xù)編”，是因?yàn)檎帪榉ㄎ脑鳎m(xù)編影印的是中國學(xué)者袁同禮所撰《西方文獻(xiàn)中的中國：續(xù)高第中國書目》（China"in Western Literature. A Continuation of Cordier’s Bibliotheca Sinica， 耶魯大學(xué)出版社一九五八年版），使這部大型工具書在時(shí)間跨度上囊括了自十六世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)中葉整整四百年。北京中華本與以往各本的不同處在于第六冊，收入了德國目錄學(xué)家魏漢茂（Hartmut"Walravens）編纂的人名索引，甚便使用。

三種國內(nèi)影印本，因?yàn)橐∷⒅形姆饷妫瑢?duì)書名、作者都給了中文翻譯，文殿閣書莊影印本稱“法國考狄編《西人論中國書目》”，北京中華書局本沿用這個(gè)叫法。上海本另譯書名為《西方漢學(xué)書目》，作者名仍用“考狄”。

但是，學(xué)界有很多聲音支持“高第”作為這位著名作者的真漢名，如“亨利·考狄（自用名高第，又譯考迪）”（《馬可·波羅之書》，榮新江序，二〇一七年版）。上海圖書館編制的《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)員表》，著錄會(huì)員的姓名簡歷，在他的名下是如此注記的：“中文名高第”（《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊（1858—1948）導(dǎo)論索引附錄》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社二〇一三年版）。但是，“高第”這個(gè)名字究竟有何來歷，迄未見到能起到?jīng)Q定性證明作用的原始資料。

其人肯定姓“高”，這一點(diǎn)是有據(jù)可查的。他本人曾經(jīng)自己署名為“Henri"Cordier高”，多次見于《通報(bào)》，如一八九一年為耶穌會(huì)士費(fèi)賴之所寫悼文、一八九二年的英文綜述《論五年以來的漢學(xué)研究》、一九〇五年的法文論文《中國和歐洲人對(duì)貴州的一些印象》，對(duì)這樣一個(gè)中西合璧的署名方式，他在編纂《中國書志》時(shí)也予以清楚的著錄（如：一〇八七、一八二五欄）。此外，更形象的表達(dá)是他的私人藏書票，其設(shè)計(jì)以一個(gè)大大的中國姓氏“高”字為中心，視覺風(fēng)格頗似中國古代軍陣中的帥旗，他的法國姓名反而居于從屬地位，只以縮寫字母HC在徽記的花邊圖案中出現(xiàn)。這些都說明這位法國人自認(rèn)的中國姓氏是“高”。也正是因此之故，其他一切圍繞他的不屬于“高家”的名字都不會(huì)是真名，而只能視為他人代造的譯名，包括流傳甚廣，更因?yàn)槌霭嫱茝V業(yè)已具有了某種官方性的“考狄”，均不是他的真名。然而，令人遺憾的是，“Henri"Cordier高”自己并沒有以文章署名、藏書票的方式更進(jìn)一步留下他的完整漢名。

那么，話又說回來，小說署名Kao-ti，那豈不就是久已流傳的“高第”？起初筆者多年來也相信高第就是這位大漢學(xué)家的真實(shí)名字，也多次使用，直到后來覺察到并沒有確實(shí)的根據(jù)，再后來又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)清末官方史料中實(shí)際提到過這個(gè)人，也清楚寫出了他的名字。請先允許我在此提供一個(gè)比較切實(shí)的簡歷：

亨利·科爾迪埃（Henri"Cordier），一八四九年八月八日出生于一個(gè)法國富商家庭，幼年成長在美國、英國，在法國受教育，很早就對(duì)文獻(xiàn)學(xué)產(chǎn)生興趣，本來希望入法國國立古文書學(xué)院讀書，走學(xué)問之路，但由曾任法國貼現(xiàn)銀行駐上海分行經(jīng)理的父親做主安排，一八六九年以二十歲的年紀(jì)來華學(xué)習(xí)經(jīng)商，在與法商有業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)的美商旗昌洋行做職員，業(yè)余時(shí)間在亞洲文會(huì)圖書館擔(dān)任編外司書，在滬生活、工作了七年，后回法國休假一年。返回中國途中接到被任命為水師學(xué)生留學(xué)洋監(jiān)督的日意格來電，聘約他為文案，遂留在馬賽，加入水師學(xué)生留學(xué)監(jiān)督使團(tuán)，在歐洲負(fù)責(zé)接洽法、英、德等國政府部門及軍事院校、軍工企業(yè)，為大清的外交、海軍建設(shè)及人才培養(yǎng)效力四年，期間頗著勞績，經(jīng)李鴻章保舉獲得寶星、軍功獎(jiǎng)勵(lì)。一八八一年回法后，事業(yè)轉(zhuǎn)軌到學(xué)術(shù)，執(zhí)教于東方語言學(xué)院、巴黎政治學(xué)院，一八八八年升任東方語言學(xué)院教授，一八九〇年與荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)教授薛力赫合作創(chuàng)辦漢學(xué)期刊《通報(bào)》，此后相繼又與屬于學(xué)生輩的法國漢學(xué)家沙畹、伯希和合作辦刊、教學(xué)，使法國漢學(xué)一時(shí)矗立為國際漢學(xué)的高峰之地。一九二五年三月十六日去世，享年七十六歲。他的主要著作是三種注記目錄：《中國書志》《日書志》和《印度支那書志》。另有《中華通史》《中國與列強(qiáng)關(guān)系史》《中國在十八世紀(jì)的法國》（亨利·柯蒂埃：《十八世紀(jì)法國視野里的中國》，中譯本，上海書店出版社二〇〇六年版）等著作。論文名作有：《十八世紀(jì)法國駐廣州領(lǐng)事館》《十四世紀(jì)有福者和德理修士東游錄》《中國的猶太人》《第二次鴉片戰(zhàn)爭法國外交史料》。他的論文曾經(jīng)有過一次結(jié)集《東方歷史與地理文集》。他還擔(dān)任過多種學(xué)術(shù)組織的職務(wù)，獲得多種國際學(xué)術(shù)組織的榮譽(yù)稱號(hào)，在此不備舉，可參見伯希和為他撰寫的長篇悼念文章（《通報(bào)》一九二六年）。

這份簡歷是綜合中外文字對(duì)高氏的記載寫成的。在以往的高氏簡歷里，關(guān)于他為清朝做事的四年，或者籠統(tǒng)帶過，或者干脆就空白。造成這一現(xiàn)象的有兩個(gè)原因，一是有關(guān)記載分散，知之不多不詳。二是他的漢語本名他在世的時(shí)候沒有流傳開，導(dǎo)致記錄在這個(gè)名字之下的史料失去了主人歸宿，這是主要原因。對(duì)他的中國原名的追溯考證費(fèi)時(shí)有年，現(xiàn)可告解決：史源語料就是清朝官方文件。在此僅做一點(diǎn)簡要說明。最關(guān)鍵的官方史料有二，均有關(guān)于光緒初年清朝派往英國、法國學(xué)習(xí)艦船駕駛、造船工藝的馬尾船政留學(xué)生管理事務(wù)。李鴻章光緒七年（一八八一）正月十九日上奏章，為出使的華洋監(jiān)督李鳳苞、日意格及其隨員請求獎(jiǎng)賞提拔，一應(yīng)人員依次敘述，當(dāng)中提到：

其文案陳季同、翻譯羅豐祿、出使德國二等參贊徐建寅、幫辦監(jiān)督斯恭塞格、洋文案高氏耶等五員，辦理文案翻譯，襄助華洋監(jiān)督，移調(diào)生徒，料簡妥協(xié)，及偕同前赴各廠考求機(jī)器制造采煉，并查察功課，兼習(xí)律例公法、化學(xué)、政治等事，均能始終勤奮，辦理有勞，應(yīng)請照案奏獎(jiǎng)等因前來……洋員高氏耶，擬請賞給三等寶星，并加四品軍功，俾資觀感而策后效。（《中國近代史資料叢編洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》五，上海人民出版社一九六一年版）

此行學(xué)差的派出方福建官署也有奏章請賞：

襄辦肄業(yè)華洋各員……幫辦洋員斯恭塞格，襄同日意格調(diào)置生徒，料理妥治。洋員高氏耶管理支應(yīng)，收掌文案，始終不懈。此華、洋各員在事出力之實(shí)在情形也。（《船政督辦黎兆棠〈出洋限滿生徒學(xué)成并華陽各員襄辦肄業(yè)事宜出力分別請獎(jiǎng)?wù)邸贰罚洞嘧h匯編》卷十八）

其中提到的“洋員”“洋文案”與他的身份相合。“高氏耶”，就是我們論題中的人物在清朝官方的備案正式名字。高氏耶，是非常貼近Cordier法語發(fā)音的音譯名，完全不追求選用漢字的詞義，所以名字顯得比較生冷，“番氣”濃重，尤其是“氏”字，屬于稀見字，難怪在黎兆棠檔案里訛為“氏”。

另外還有一條同時(shí)代的日記記載。此次船政生徒之旅的總帶隊(duì)是李鳳苞，他在日記中提到這位外國秘書的名字，寫作“高氏耶”（靈鵝閣叢書本《使德日記》葉二下、葉三上）：

光緒四年十月初五日，洋監(jiān)督日意格及文案陳季同、高氏耶自法國來，商議肄業(yè)生徒及支發(fā)經(jīng)費(fèi)，又商定季同隨同赴德，仍兼辦肄業(yè)文案翻譯事件。

光緒四年十月初七日，晴。六點(diǎn)三刻，偕傅蘭雅、陳、羅兩員并攜二仆同行。日監(jiān)督、高氏耶亦同路，至采令克老司車場。

但是，后來《使德日記》的兩個(gè)新版本——商務(wù)印書館叢書集成初編本（一九三六年）和岳麓書社“走向世界”叢書本（二〇一六年），都把“高氏耶”排印成了“高氏耶”。

根據(jù)這三條對(duì)清廷派到歐洲的洋秘書“高氏耶”的明確記載，可以確定這就是Henri"Cordier正式的中國名字。李鴻章等代表國內(nèi)官衙方面的記錄，李鳳苞則是高氏耶的直系上司，所記具有權(quán)威性。高氏耶這個(gè)名字的語言勘定，帶來一系列舊史料的新發(fā)現(xiàn)，國際東方學(xué)史上這位重要人物的早年經(jīng)歷得以重新出土，其中有外交性質(zhì)的對(duì)君主、政要的拜會(huì)、會(huì)見、走訪，談判性質(zhì)的工商界會(huì)面，與科學(xué)文化教育界的牽線搭橋，還有貴族名流的社交茶會(huì)，林林總總，非常豐富。假設(shè)有人要為這位漢學(xué)家作一部年譜長編，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的這一系列圍繞高氏耶的同時(shí)代中文記載，必能大大地充實(shí)譜主服務(wù)中國那四年間的生平細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在我們可以回到本文開始時(shí)的話題：《通報(bào)》上發(fā)表的法文小說的作者署名Kao-ti，其音、義為何呢？這個(gè)讀音，在現(xiàn)代漢語拼音系統(tǒng)里應(yīng)轉(zhuǎn)寫為gaodi，理論上可以對(duì)應(yīng)諸多漢字。就其作為Henri"Cordier的漢文名字而言，他的清朝官方用名“高氏耶”無疑是Kao-ti的第一選項(xiàng)，也是他作為作者自報(bào)家門唯一合理的做法，只是刪去了末音節(jié)“耶”。所以有根據(jù)認(rèn)為，Kao-ti就是高氏，而且，以往廣為流傳的漢學(xué)家名“高第”，也應(yīng)該是高氏。