北泉寺懷古

夏天一過，天氣還熱，出去走走，很舒服。老友慧磊邀我去他的家鄉(xiāng)駐馬店，那里是“天下之中”（據(jù)說竟一度要改稱“天中市”），不知那里的情景故事，怎會(huì)了解何謂中國呢？

駐馬店舊稱汝南、汝寧，所轄各縣，特別是新蔡、上蔡、遂平這些名稱，自秦漢設(shè)郡縣制以來古已有之，沉甸甸的。更何況熟悉“三監(jiān)之亂”故事的，都曉得當(dāng)初周公平亂，是奠定中國未來三千年政治格局的大事。

本來，周人大業(yè)初定，武王對(duì)三個(gè)弟弟管叔、蔡叔、霍叔委以重任，分別在殷都附近設(shè)邙、酈、衛(wèi)三國，來監(jiān)視紂王之子武庚。可后來周公攝政，“三監(jiān)”猜忌，竟伙同武庚發(fā)動(dòng)叛亂。周公當(dāng)然饒不了他們，于是率兵東征，不僅誅了武庚，三個(gè)弟弟也受到懲治：管叔死，蔡叔流放，霍叔則黜為庶民。好在蔡叔有個(gè)懂事的兒子，名叫蔡仲（胡），他“克庸祗德”（《尚書》），謹(jǐn)遵文王德訓(xùn)，一改父之過往，推舉善行。所以蔡叔死后，周公將蔡仲復(fù)封于蔡國，繼奉蔡叔的祭祀。

“胡乃改行，率德馴善”，是太史公對(duì)蔡仲的評(píng)價(jià)。確實(shí)，蔡仲不僅報(bào)效了國家，也成全了周公，保住了封國，最后還“拯救”了自己的父親，很了不起。這段歷史發(fā)生在“天下之中”，頗具象征意義：父子前后，悲喜交錯(cuò)，恰恰印證了周人文教德智的要理。如今，上蔡縣的蔡姓子孫，也頗得真?zhèn)鳎谜巍Ｋ麄冸m完整修繕了蔡叔的墓，卻把蔡仲墓園作為蔡氏宗親祭拜先祖的圣地，建筑整飭肅穆，雕像高大雄壯，一年一度的祭拜活動(dòng)，搞得好不熱鬧。

上蔡縣還有一處墓地值得一看。秦相李斯，生于上蔡，當(dāng)時(shí)為楚國所轄。他本是地方小吏，后棄楚投秦，輔佐秦王稱帝，續(xù)行商鞅之法、縱橫之策，主張以吏為師，廢封建，立郡縣，車同軌，書同文，統(tǒng)一貨幣和度量衡，不可不謂大手筆的事業(yè)、成功學(xué)的楷模。不過，不管是受趙高被動(dòng)逼迫，還是自己主動(dòng)投名，他們合謀使計(jì)，廢長立庶，逼死扶蘇，也算得上是歷史上的大手筆。于是，主督責(zé)之術(shù)，行誅罰之令，搞得“群臣人人自危，欲畔者眾”，百姓怨憤沸騰，揭竿而起。到頭來，反為宦人所陷，二世登基次年，便被腰斬于市，夷三族，落得個(gè)天大的悲劇收?qǐng)觥ＥR死前，盡管李斯在上書皇帝的自辯狀中，陳列了自己的“七罪”（七項(xiàng)功績），卻難逃“五刑”的厄運(yùn)。太史公言：論事功，李斯的一生可謂大業(yè)有成，“與周、召列矣”；可論人行，卻“持爵祿之重，阿順茍合”，又毀了大業(yè)。秦代締造了萬世基業(yè)，卻又短命難繼，究其因，還在于人。

《史記·李斯列傳》一首一尾，講了兩處細(xì)節(jié)，均與上蔡有關(guān)。起筆處，是李斯在老家做小吏的時(shí)候，看到廁所里的老鼠，不僅饑腸轆轆，還時(shí)刻提防著人的打殺和野狗的撕咬，再看糧倉中的老鼠，住在大房子里大吃大喝，不見人犬之憂，于是嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”這頗像是時(shí)下人們的職業(yè)感慨，生不逢時(shí)，生不逢地，環(huán)境決定一切，不是自己不行。當(dāng)然，歷史證明，李斯很行，“以輔始皇，卒成帝業(yè)，斯為三公”；可即便才高八斗、學(xué)富五車，遇事“阿順茍合，嚴(yán)威酷刑”，終究還是不行。

結(jié)尾處的故事，回味余長。就在二世二年（前二〇八）七月，行刑的時(shí)刻到了。李斯和他的次子一同被押出獄門，他說：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！”這一刻，真如一道返照的回光劃過。人生的功過與榮辱，皆已消散，唯有從前最美好的瞬間再次浮現(xiàn)，如一場(chǎng)大夢(mèng)。

碰巧，這一次我們謁墓懷古，也在秋天。葉子仍綠著，草已枯黃，蔡仲墓和李斯墓，兩處景象截然不同。蔡仲墓圍閉成園，牌樓聳立；李斯墓則在自然天地中，可奇怪的是，墓碑前不僅鮮花叢叢，定睛看，竟還有一封封“致斯相”的書信——巴黎菲爾拉雪茲公墓中的奧斯卡·王爾德也不過如此待遇！我們即刻手機(jī)搜索一番，方才恍然大悟。原來幾年前的一款《元?dú)夥馍瘛返腞PG電游很流行，玩家可扮演主角李斯與各路神仙、妖魔戰(zhàn)斗，最終征服三界九州！好嘛，把自己打造成史上最強(qiáng)的李斯，原來是當(dāng)今孩子們的無上追求。

中原大地，是群雄逐鹿的地方。歷史上，唐代的淮西之戰(zhàn)、金朝的蔡州之役，都發(fā)生在這里；一個(gè)朝代得以生存，另一個(gè)朝代則在破城之后湮滅。“蒼茫大地，誰主沉浮？”只要?dú)v史存在，就有英雄，就有悲歌！這一次，最讓人感慨的，莫過于北泉寺之行。

北泉寺，是一座悠久古寺，在駐馬店市確山縣城西北的一處山坡上，夾藏于樂山與秀山之間。北周天和四年（五六九），寺廟便已落成，后經(jīng)三度更名：北齊碣號(hào)“天宮”，唐敕“資福禪院”，宋敕“萬壽禪寺”。一千四百多年來，北泉寺屢毀屢建，據(jù)說唐代最為鼎盛，而就在貞元元年八月的秋天，中國歷史上最著名的忠烈名臣、大書法家顏真卿于此自縊殉國。

出發(fā)前，我們做了功課，網(wǎng)上資料說的北泉寺，真是漂亮極了！“朱漆門樓，飛檐排角，雕梁畫棟”，“古柏兀立，千枝蟠結(jié)，冠蓋如蔭”，“雙層八角飛檐，層層金獅獸頭，角角緊系銅鈴”……諸如此類，真讓人無限憧憬。可車子停下來，我們沿著小路走近山門，就感覺不對(duì)勁了。山門由最簡(jiǎn)單的幾根鐵藝扎成，“北泉寺”三字懸在上面；五十年代修建的紅磚民房橫亙中央，既是辦公場(chǎng)所，又是職工宿舍，那個(gè)年代粉刷的標(biāo)語還依稀可辨；八卦池正在翻修，堆砌的青磚混著泥水，含著異味；參差不等的石碑林立其間，沒有遮攔；商販們的貨攤一字排開，紅紅綠綠，擺在院內(nèi)；大雄寶殿?yuàn)A在同款的紅磚民房間，山寨般的紅色皮殼，像是臨時(shí)搭建的般；牌匾上直接刻印的電腦字體，煞是礙眼……

這番景象，不禁使人大跌眼鏡，千年古寺，怎會(huì)淪落成如此模樣！果然我們的語言有魔力，真是殘葉開出花，竹竿上新瓦。不過，轉(zhuǎn)念一想，這何嘗不是另一種浪漫呢？言實(shí)之別恰恰說明，唯有語言才可造化一種夢(mèng)境，在想象中與古人同樣呼吸，豈不快哉！

這番景象，也著實(shí)讓人心有不甘，于是我走到練攤賣貨的大爺跟前，打聽寺廟的前生。他說，他見過新中國成立前的一張老照片，那時(shí)的寺廟已片瓦皆無，只有幾株松柏和銀杏散落其間，還有一間老屋，他指了指，就在那棵粗壯的銀杏樹下。

的確，這座寺廟的真正生命，就長在那幾株古木上。一株圓柏，筆直地挺拔著，蒼勁而勃發(fā)，冠如華蓋；另一株圓柏，倔強(qiáng)地斜立著，禿兀而有力，“千枝蟠結(jié)”。此樹傳說為尉遲恭親手所植，故稱“唐柏”。院子里，還有四棵碩大的銀杏樹，干圍均一丈有余，生機(jī)盎然，其中一棵，因?qū)以饫讚簦瑯涓梢芽眨瑵M是被火熏燎的炭黑色，可就在殘留的樹皮四周，卻生出數(shù)枝新木，業(yè)已成林。這四棵銀杏的年歲更早，據(jù)說為隋代所栽，晚秋時(shí)節(jié)，樹冠遮天蔽日，碩果盈枝，因這個(gè)地方把銀杏叫作白果，故稱“隋果”。

樹下那間老屋便是“魯公祠”了。顏魯公祠多地都有，可此處不同。這是一座很小的建筑，青藍(lán)色的匾額，上款為“乙丑年清和月”；下款為“八旬老人王靖宇”，并鈴印其上。木門上，掛著“確山縣佛教協(xié)會(huì)”的字樣。可定睛看，眼鏡再次跌落了下來：門廳中央，是一座金燦燦的觀音像，供奉著鮮花和點(diǎn)心、水果和飲料；觀音像前，是“顏魯公真卿之位”；觀音像邊，一幅印制粗糙的顏真卿像掛在墻上。

這一刻，我腦子有些錯(cuò)亂，關(guān)公秦瓊，不知所以。不過轉(zhuǎn)念一想，便似乎明白了：“魯公祠”應(yīng)是歸寺廟管理，顏魯公該為觀世音的“下屬”才是。恰好此時(shí)，一位僧人從旁邊經(jīng)過，于是我迫不及待地上前搭話，想弄出個(gè)究竟來。原來，這知識(shí)分子模樣的僧人，就是本寺住持，他法號(hào)“釋眼利”，是上級(jí)協(xié)會(huì)派來的“專員”。說是專員，其實(shí)本寺只有一僧，可“婆婆”卻有很多個(gè)。

住持說，這里廟小麻煩大：新中國成立那會(huì)兒，已沒什么地面建筑了，五十年代的國有林場(chǎng)進(jìn)駐此地，修建了很多民房。這二三十年以來，林場(chǎng)的業(yè)務(wù)不斷縮減，可人都還在，所以林場(chǎng)和寺廟根本扯不清關(guān)系。他抬手指著大殿，說原本兩株銀杏樹就在大雄寶殿前面，若恢復(fù)原貌，一定是眼前這所大殿三到四倍的規(guī)模。他說，他早就計(jì)劃著把它拆掉重建了，資金也沒問題。可目前兩家單位產(chǎn)權(quán)不清，根本無法動(dòng)工，就連眼前這些攤位商販，都難以清場(chǎng)。如今，他只能做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，多年來，八卦池堵塞淤積嚴(yán)重，味道難聞，他今年下決心重修，眼下正在挖掘整理。

他扶了扶眼鏡說，他只身一人本來不想來這個(gè)地方，可來了后，開始覺得倒是一番“業(yè)力”的考驗(yàn)，守持下去，也是一種圓滿。此時(shí)，一陣風(fēng)過來，銀杏樹嘩嘩作響，我換了個(gè)話題問：貞元元年的那個(gè)秋天，顏魯公是在何處殉節(jié)的呢？“就在這里！”他引我走向魯公祠門前的一株銀杏：“當(dāng)年，它還是一棵杯口粗的小樹吧。”

關(guān)于顏魯公自縊處，史上有汝南、確山兩地之說。《舊唐書》和《新唐書》分別撰有《顏真卿傳》。《舊唐書》載：“（李希烈）遂送真卿于龍興寺。真卿度必死，乃作遺表，自為墓志、祭文，常指寢室西壁下云：‘吾殯所也。’顏魯公殉節(jié)于龍興寺。”《新唐書》載：“事泄，曾死，乃拘送真卿蔡州。真卿度必死，乃作遺表、墓志、祭文，指寢室西壁下曰：‘此吾殯所也。’”據(jù)地方學(xué)者吳紅建的考證，二〇〇五年在汝南縣發(fā)現(xiàn)兩塊古碑，其中一塊為《重修龍興寺碑記》，碑額刻有“流芳千古”，碑文有“鼎力克紹前[休]尤為后之[君]子善[繼顏]公之志，隨時(shí)□□，俾寺中”等字樣，落款為：“清光緒二十一年歲次乙巳清和。”

不過，志書的記載與史書多有不同，明代李本固撰《汝南志》載：“嘉靖二十六年，知府潘子正、知縣許大來建，按《公本傳》死于蔡州，《一統(tǒng)志》又云在此（即確山），故立祠祀焉。”明代雷以澤《創(chuàng)建顏魯公祠碑記》曰：“乃稽往志，始知北泉寺為先生自縊之所。”清嘉慶元年《重修汝寧府志》載：“北泉寺，隋時(shí)建。唐名資福即顏真卿死節(jié)處。”由此，吳紅建認(rèn)為，史書材料可稽，志書以志傳聞，故可能的情況是：顏魯公殉節(jié)于汝南龍興寺，也曾囚禁于確山北泉寺。

歷史，如一陣秋風(fēng)，既可說是一件“實(shí)”“事”，也可說是一樁“故”“事”。事實(shí)是對(duì)彼時(shí)的還原，故事則是與此刻的感悟有關(guān)。人性之于歷史，總有兩種天生的旨趣，一是實(shí)情的道出，二是同情的施予。誰都曉得“李愬雪夜入蔡州”的故事。唐代安史之亂后的蔡地，是決定國家存亡、百姓生死和將士榮辱的決絕之地。從七八三年淮西節(jié)度使李希烈叛唐始，到吳元濟(jì)擁兵自重、據(jù)地千里的割據(jù)，最終蔡州一戰(zhàn)被生擒活捉，達(dá)五十年之久。而顏真卿的囚禁與殉節(jié)，恰恰發(fā)生在這段不堪歲月的起始處。雖然史實(shí)無法設(shè)想，可倘若沒有魯公的誓死忠烈，又何來五十年后裴度、李愬的救國功業(yè)，以及韓愈《平淮西碑》書寫的壯懷千秋呢！

人心無路見，時(shí)事只天知。

這是顏真卿被囚期間所作《蔡州帖》中的最后一句慨嘆。可以想見，當(dāng)年朝廷政治是何等波譎云詭！面臨危局，皇上遲疑不決，群臣相互攻訐，情勢(shì)難料，人心叵測(cè)。李希烈擁兵自重，割據(jù)藩鎮(zhèn)，因前有安史之亂，今有淮西之危，恐懼籠罩著朝野上下。中正不阿的顏真卿，素與狡許多端的宰相盧杞不和，屢遭排擠。

建中三年（七八二），淮西節(jié)度使李希烈自封“天下都元帥”“建興王”，并于次年攻陷汝州，威脅唐副都洛陽。盧杞明知李希烈“年少驍將，恃功傲慢，將佐莫敢諫止”（《資治通鑒·唐紀(jì)》），卻趁機(jī)向德宗極力舉薦“三朝舊臣”顏真卿前往許州游說。盧杞嘴臉，盡人皆知，郭子儀曾說他“杞形陋而心險(xiǎn)，左右見之必笑。若此人得權(quán)，即吾族無類矣”。可顏真卿接此令，卻說：“君命也，將焉避之！”他雖一路屢受勸阻，仍慷慨赴行。在敵處，李希烈百般招數(shù)，軟硬兼施，妄使顏真卿就范。這短暫而又漫長的兩年，史書不絕，寫下許多驚天動(dòng)地的故事，跌宕起伏，光照千古。

《舊唐書·顏真卿傳》載：

初見希烈，希烈養(yǎng)子千余人露刃爭(zhēng)前迫真卿，將食其肉。諸將叢繞謾罵，舉刃以擬之，真卿不動(dòng)。遽以身蔽之，而麾其眾，眾退，乃揖真卿就館舍。

硬的不行，再施戲弄：

希烈大宴逆黨，召真卿坐，使觀倡優(yōu)斥黷朝政為戲，真卿怒曰：“相公，人臣也，奈何使此曹如是乎？“拂衣而起，希烈慚，亦呵止。

更有甚者，李希烈想要稱帝，竟“求教”于魯公：

希烈既陷汴州，僭偽號(hào)，使人問儀于真卿，真卿曰：“老夫耄耋矣，曾掌國禮，所記者諸侯朝覲禮耳。”

《新唐書·顏真卿傳》又載：

（李希烈）遣將辛景臻、安華至其所，積薪于廷曰：“不能屈節(jié)，當(dāng)焚死。”真卿起赴火，景臻等遽止之。

那一時(shí)刻終于到來了。興元元年（七八四），朝廷鎮(zhèn)壓朱泚之亂，李希烈胞弟李希倩作為同黨，亦被誅殺。李希烈懷恨在心，《新唐書·顏真卿傳》做了這樣的描述：

希烈使閹奴等害真卿，曰：“有詔。”真卿再拜。奴曰：“宜賜卿死。”曰：“老臣無狀，罪當(dāng)死，然使人何日長安來？”奴曰：“從大梁來。”罵曰：“乃逆賊耳，何詔云！”遂縊殺之，年七十六。

據(jù)顏真卿《移蔡帖》可知，他是在貞元元年正月五日“自汝移蔡”的，或者按吉川忠夫的說法，他的囚禁地先從許州移至汝州，再從汝州移至蔡州。在最后的日子里，他擬了遺表，又為自己撰寫了墓志和祭文，指著墻根說：“吾殯所也。”他一生中最后的《蔡州帖》，據(jù)說是題在了“驛舍壁”上：

真卿奉命來此，事期未竟，止緣忠勤，無有旋意。然中心恨恨，始終不改，游于波濤，宜得斯報(bào)。千百年間，察真卿心者，見此一事，知我是行，亦足達(dá)于時(shí)命耳！

“人心無路見，時(shí)事只天知”，司馬遷也曾說：“天道是耶非耶！”人心本就不易見，何況于亂世之中，是非兩端之間常見的卻是首鼠兩端；至善之人，只能自見。而時(shí)事則此起彼伏，瞬息萬變，孰是孰非，只能交予天命了。

可是，顏魯公自縊殉節(jié)，難道不是為“不變之天”而殉道嗎？“千百年間，察真卿心者，見此一事，知我是行，亦足達(dá)于時(shí)命耳！”在他的內(nèi)心中，真正可以衡量危機(jī)時(shí)局的尺度，并非一時(shí)一地的計(jì)謀與攻略、成敗與榮辱，而是百千年間方可見的精神氣魄。畢其一生，數(shù)遭貶謫，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卻依然“明若日月”“堅(jiān)若金石”（歐陽修語），難道不正是用這樣的尺度來丈量的嗎？

更何況，顏氏家族忠烈滿門，自六朝而入唐，家訓(xùn)高遠(yuǎn)，節(jié)義輩出，王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》曰：“顏見遠(yuǎn)死節(jié)于蕭齊，其孫之儀盡忠于宇文周。常山（顏杲卿）、平原（顏真卿）之節(jié)義，有自來矣！”且不說六朝的以往，就拿唐安史之亂時(shí)期來說，當(dāng)年顏杲卿駐守常山，誓死抵抗安祿山，最終被俘，慘遭肢解；侄兒顏季明于常山陷落之際，被叛軍斬首，一家兩代為國捐軀。《祭侄文稿》中所說的那種“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆”的悲困之局和悲壯之氣，以及顏氏幾代人的書道門業(yè)，才是這“第二行書”的神氣所在。由此可見，顏氏家族“見危授命”的擔(dān)當(dāng)及“家門事義”的傳統(tǒng)，進(jìn)一步印證了這樣的生命尺度為何會(huì)落在顏真卿的身上。

古人講“山水比德”，意在尺度。王維說“丈山尺樹，寸馬分人”，或是郭熙“山大于木，木大于人”的“三大論”，都在說明山川常在，松柏常青，人的生命只是一瞬。可這一瞬卻大有差別，或重于泰山，或輕于鴻毛，就在于道之依存的尺度。

書法史上，顏氏之“顏體”，人們常作結(jié)體、筆勢(shì)或風(fēng)格解，可這里的關(guān)鍵，則在于書者賦予自身的尺度，歐陽修是這樣論顏氏之書的：“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿恕！蓖瑯樱伿霞覍W(xué)以“訓(xùn)詁”起，以“事義”終，所謂“殉國義形，見危身殺”，便是將人生同比于山川與松柏，從而一改魏晉的風(fēng)習(xí)，將家國融入山水自然之中，締造了唐宋氣象。

若論顏真卿“中正之筆”，還是《資治通鑒》的故事最透徹：“上問公權(quán)：‘卿書何能如是之善？’對(duì)曰：‘用筆在心，心正則筆正。’上默然改容，知其以筆諫也。”此話雖出自柳公權(quán)之口，可“筆諫”二字，如錚錚鐵骨，說出了真正的書法之道。書如其人，尺素如戰(zhàn)場(chǎng)，金戈鐵馬，生死其間，人性中的疑頓與通貫，難道不會(huì)躍然而現(xiàn)嗎？

此刻，北泉寺中，千年銀杏茂密如織，沙沙作響，兩株唐柏依然悄然挺立，靜默無聲。魯公祠四壁掛滿灰痕，脊瓦荒草叢生，唯有廳堂里的菩薩像泛出點(diǎn)點(diǎn)金光。

杜甫詩云：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”也許是英雄落寞慣了，或是唯有“蕭條淡泊”才能勾起文士們難平的意境，此番情景，仿佛在“千百年間”，始終浮現(xiàn)。“山大于木，木大于人”，北泉寺的山泉還在流淌著，回想當(dāng)年，“隋果”和“唐柏”一定聽到過顏魯公面對(duì)威逼擲地般的語聲，見證過他為國赴死時(shí)慷慨的面容，也體會(huì)過風(fēng)吹過后歷史所回歸的平淡幽靜。

所謂歷史，是供人們回憶和遺忘的。汝蔡中原大地，幾乎經(jīng)歷過所有歷史的風(fēng)雨，從商周到秦漢，從隋唐到宋元，有多少故事留下過深刻印跡，還有多少故事早已漫漶無痕。三千年后，蔡仲還在被蔡氏宗親祭奉著；兩千年后，李斯被編成電子游戲，年輕人吐露給他心聲；一千多年后，在顏魯公的祠廟里，菩薩代替了他的位置。

不過，顏真卿臨終前用“中正之筆”寫下的文字，如同他的傳說，遍及中原大地。如今，天中山下的“天中山”，據(jù)說就是龍興寺的和尚珍藏的顏魯公遺墨。這三個(gè)字，如天中日月，地上金石，不朽地佇立于天下之中，無法磨滅。