羅曼蒂克消亡史

程耳曾經拍過一個很棒的電影《羅曼蒂克消亡史》，用它來形容當代中國男女親密關系的流變再確切不過。羅曼蒂克是如何消亡的？從二十世紀八十年代到今天，它有一個內在的自我邏輯蛻化：第一階段是通向婚姻的至愛，第二階段是與婚姻脫鉤的愛情，第三階段是不再相信永恒的愛情，第四階段是不再有愛的"situationship。如果用影視劇來代表的話，八十年代的瓊瑤劇、九十年代的《廊橋遺夢》、二〇二〇年的《正常人》和近年來邵藝輝的《愛情神話》和《好東西》，分別代表了這四個階段愛情的典范模式。

第一種模式，是瓊瑤的小說和瓊瑤劇所代表的古典愛情觀。與好萊塢的愛情經典《魂斷藍橋》類似，其核心觀念是：愛情的終點，天然是婚姻。男女主人公歷經感情的折磨、外界的阻力，最后走到一起，有情人終成眷屬。瓊瑤的個人情感經歷，也是最好的見證。她有過三段愛情，幾乎囊括了三種愛情的模式：我愛的（中學語文老師蔣仁）、愛我的（大學生作家慶筠）與對齊的（皇冠雜志社老板平鑫濤）。瓊瑤的一生，如同集郵一般，將古典愛情的三種模式都嘗試過，驚心動魄、刻骨銘心。愛情的最后歸宿必定是婚姻，不通向婚姻的愛是不真誠的，更是不道德的；愛就是一生一世、至死不渝；愛不是得到，而是付出；愛與其說是幸福，不如說是痛苦。真正的愛都伴隨著痛苦，通向愛情終點的道路，不是鋪滿了鮮花，而是充滿了荊棘，只有極致的痛苦，最后才能抵達愛的終點。

到了二十世紀末的中國，發(fā)生了微妙的變化：現代愛情替代了古典之愛，愛情就是愛情，不再必然與婚姻發(fā)生關聯(lián)，也未必以婚姻為終點。哪怕是婚外戀，只要是真誠的，不再是不道德，而是非道德的。一九九四年沃勒的小說《廊橋遺夢》在中國翻譯出版，刮起了一股旋風。一個已婚的中年女性與周游世界的攝影師萍水相逢，瞬間點燃無比激情。盡管相信自己遇到的是一生一世的至愛，但她不再信任婚姻。如何讓愛情保鮮？《廊橋遺夢》的結局殘酷而美麗：萍水相逢的兩個戀人永遠不再見面，讓美好的瞬間封存在記憶之中，永遠不壞。

現代人雖然對婚姻失望，但他們依然相信愛情，相信愛情的永恒與唯一。然而，年輕一代之中彌漫的虛無主義，掃蕩了婚姻，最終按照其自身的邏輯，也必定要觸及愛情本身：不再相信永恒的愛情。馬爾薩斯的名著《百年孤獨》，典范式地體現了年輕一代的愛情觀：“過去的一切都是虛假，回憶沒有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙。”二〇二〇年在中國翻譯出版的薩莉·魯尼的暢銷小說《正常人》以及同名電視劇，告訴了我們千禧年一代人的愛情觀：即便全身心去愛，依然為自己和對方保留自由的空間。每個人逃脫不了孤獨的宿命。時代是不確定的，空間也魔幻無常，一切都在流變之中，不再相信永恒，放棄追求確定，唯一可信的，是自我的意志，是承受孤獨的自救。

近年來，中國不僅婚姻率下降，而且愛情對年輕一代也失去了吸引力。愛情雖然是奢侈的，想說愛你不容易，但孤獨的男女們依然需要異性的親密，需要生理和心理的滿足和慰藉，于是，一種不再有愛的愛情模式出現了，邵藝輝的《愛情神話》和《好東西》可以視為現象級的作品。在《愛情神話》之中，她與其說創(chuàng)造了愛的神話，不如說解構了愛的神話，在男主與三位女性的感情戲之中，男女之間的主導權被顛覆，溫情脈脈的情感背后，都只是生活的茍且、欲望的發(fā)泄和利益的考量。愛情被祛魅化了，所剩下的，只是孤獨男女的相互取暖而已。而《好東西》又向前延伸了一步。戲的重心放在中年、青年和童年三代女性，沒有男人，女性依然可以活得自主、自洽，那么男人的地位呢？影片中小葉有一句話，“男人還是挺好玩的”，“如果能讓你開心，那就是好東西”。于是，鐵梅與小馬的關系只是“課間十分鐘”的生活調劑，與小葉約會上床的胡醫(yī)生坦承自己無法承受男女之間一段持久的、深入的關系。《愛情神話》是解構的，而《好東西》是建構的，它建構了如今在年輕一代之中相當流行的親密關系型模式：situationship。

situationship 可以翻譯為“情境性的關系”，通俗一點，叫作“臨時性搭子”。它與傳統(tǒng)的親密關系不同，模糊了友情、約會和正式伴侶的界限，以“未定義”為核心特征，既滿足情感和身體的需求，又規(guī)避了明確的責任綁定。雖然年輕一代相信“智者不入愛河”，但并不意味著不渴望有另類的親密關系。situationship"為他們提供了一種存在主義解決方案：通過親密關系的臨時狀態(tài)，以消解對親密關系終極價值的追問和確定。這種男女之間的臨時性搭子，有多種模板：床搭子、飯搭子、調情搭子、傾訴搭子、聊天搭子、旅行搭子以及各種混合形態(tài)，它們都處在具體的、特定的情境當中，無法確定地定義。與一夜情不同，它有一定的固定性，但又缺乏持久的狀態(tài)，更沒有道義、情感上的承諾與義務，一切隨情境而定，也隨情境的變化而消失，在一起的時候轟轟烈烈，分開的時候了無痕跡，彼此之間無牽掛、無念想、無留戀；不具有排他的唯一性，不存在所謂的妒忌、吃醋；雙方都是獨立自由之身，就像兩個彼此獨立存在的圓，有各自的中心，只是在特定的空間與時間重合在一起，僅此而已。

《中國人口報》在二〇二四年十二月二日的報道中提到，有56.9%的大學生表示目前不想談戀愛。大學是男女青年青春燃燒的空間，也是荷爾蒙激蕩的歲月。然而，有如此多的年輕學生對戀愛沒有興趣，這背后究竟發(fā)生了什么？

在低欲望社會里，愛是一個奢侈的話題，也是一個社會問題。瓊瑤式的古典愛情，承載了太多的東西：理想、自由、友愛、溫暖、共情……想說愛你不容易，愛上了以后更沉重。如今的年輕人，在一個不確定的時代，活得非常累、非常沉重，他們不希望再給自己增添新的壓力，躲不了生活，卻躲得了感情，何必在親密關系當中要死要活、刻骨銘心、傷筋動骨呢？只要有情緒價值就好，像一杯喜茶、一支歌曲那樣，激發(fā)我的多巴胺，給我?guī)砜鞓返那榫w價值。情緒與情感不一樣，情緒是表層的、臨時的、不確定的，來去無蹤，稍縱即逝的，轉換非常之快。但情感是深層的、持久的，具有相對的確定性，相互之間有高度的依賴，更確切地說，情感與一個人的人生觀有關，依附于其內心的意義結構之中。然而，許多當代的年輕人不需要情感，特別是情感當中最深刻、最揪心、最糾纏的愛情，愛情太累了，太折磨人了，他們只需要情緒，那種給自己帶來瞬間快感的情緒。所謂的情緒價值，就是人生的價值，由一連串或許是互不相關的快樂碎片連接而成。

如今在年輕一代之中彌漫的虛無主義，不僅是價值的虛無主義、理性的虛無主義，而且是情感的虛無主義，在內心的情感領域，已經被掏空了，已經失去了愛的能力與感受深刻的能力。貧乏的內心，不是指理性的貧乏，更多的是情感的貧乏。一種無意義的精神狀態(tài)，必定是缺乏穩(wěn)定的情感底盤，而被各種各樣偶然、突發(fā)的情緒所擺布。男女的親密關系，何需親密的綁定，何需如此的沉重，不即不離、若即若離，輕松愉快地相處就好。所謂親密，也只是瞬間的身體或者情緒的親密而已，僅此而已。

古典的愛情，過去、當下和未來，有一條時間的脈絡線，經歷過的身體和情感的親密，是最珍貴、值得一生回味的刻骨銘心的記憶，而未來也是值得憧憬與期待的，當下所有的一切，假如失去了過去與未來，也就沒有了存在的價值與意義。然而，臨時性的搭子，斬斷了當下與過去、現在與未來的連接，當下即是一切，過去是虛妄的，未來也不必期待，最值得珍惜的，只是此刻，快樂銷魂的此刻。情緒價值背后的真實底牌，正是這種情感虛無主義。

在一個高度不確定的年代，年輕人也越來越保守，自覺或本能地躲避各種風險，從遠離創(chuàng)業(yè)、爭相考公、尋求穩(wěn)定的鐵飯碗，到情感上的拒絕投資、不愿投入真情實愛。當年的年輕一代，特別是經歷過三年疫情以后，人與人之間、男女之間的連接，很多都是弱連接，是半虛擬的線上約會，是微信上碎片式的碼字。有深度的戀愛好像是一種累贅和麻煩，投資太大，收益不確定。許多年輕人寧愿輕資產運行，不想投入太多，也不期待過多的收益。

今天是一個數字時代，社交媒體和人工智能全面介入人與人之間的親密關系，包括愛情，愛的表達方式和交往方式都發(fā)生了顛覆性的變化。在社交軟件和算法推送主導的現代社交中，年輕人發(fā)展出“模塊化親密”的方式：情感的連接更加碎片化和象征化，用表情包和梗圖替代深度對話，讓大模型為自己代寫情書、詞曲和圖像。一切都可以讓AI代勞，無所不能。愛本來是一種呈現，一種表達，需要來自內心的真實情感表白來滋養(yǎng)。但AI出現以后，愛情只需要定制，而且可以個性化地定制。

當年輕一代越來越嫻熟地操作大模型，完成各種定制的時候，就慢慢失去了愛的能力和表達能力，內心的情感生產與再生產也會變得枯竭。本來作為工具的"AI，按照黑格爾的“主奴辯證法”規(guī)律，反過來會主宰人，掏空人的情感世界。某個腦機接口實驗記錄顯示，受試者在與"AI 系統(tǒng)進行深度情感交互時，前額葉皮層的決策活躍度下降"23%"。當機器比人類更懂得如何取悅我們，當算法比我們自己更了解情感需求，人類作為情感主體的獨特性正在悄然流失。

愛情，是一種非常神秘的情感，它不需要理由，也說不出理由，當可以分解成一個個可以分析的要素的時候，愛也不成其為愛了。然而，在算法構建的”愛情烏托邦”中，婚戀平臺的用戶畫像系統(tǒng)，可以將人類情感解構成兩千三百個數據維度。某個社交軟件的AI婚戀匹配系統(tǒng)，也可以通過微表情分析、語音情緒識別和聊天模式解析，能在7.2秒內完成對潛在伴侶的初步評估。部分之和可以等于整體評價嗎？一張美麗的臉龐，無法通過對眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、臉型、膚色、發(fā)型分別打分，從而得到整體的準確評分。美是整體的，是各種要素（未必是最美的）的奇妙結合，具有某種神秘性，同樣，愛也是如此。當親密關系蛻變?yōu)橐幌盗锌烧{整的參數，當情感互動變成可量化購買的服務，愛的神圣性正在經歷祛魅性危機。

北京某高校的抽樣調查顯示，現在有41%的大學生與AI聊天軟件有深度的情感交流，有的甚至發(fā)展出AI的戀人關系。這種依據算法來匹配出的親密對話，背后是一種計算理性，而愛情的本質恰恰是人性中最神秘、最不可計算、最無法預測的情感。雖然AI情人可以提供某種情感的慰藉、理性的分析，滿足陪伴和治愈的功能，然而，AI畢竟是模擬性的，而非原發(fā)性的，總是有一種似曾相識的程式化感覺。當算法構建的“完美世界”持續(xù)擠壓現實交往空間時，人類正在不自覺地步入自我構建的數字牢籠。數字時代的情感困境在于，我們比任何時候都更易獲得親密，卻更難建立持久的關系。

現在的問題是：明明數字化的AI交往與真實的異性關系比較，缺乏真實感和真實體驗，為什么不少年輕人依然樂此不疲？其秘密正是在于被老一代人視為situationship的缺點，在年輕一代那里，正是他們所需要的優(yōu)點。那種綁定式的、全身心的親密關系，過于沉重、累人了，與其天長地久，不如瞬間快樂。AI情人招之即來、揮之即去，只是一個功能性的存在，沒有那么多的麻煩和情感牽連，符合年輕一代情感生活的輕資產運行模式。愛情觀的變化，背后是世界觀的改變。老一代恐懼的是“輕”，是“不可承受之輕”，但年輕一代更恐懼的是“不可承受之重”，是自我與他者的捆綁，無論這個他者，是國家、城邦，還是戀人、親友。

替代真實親密關系的，除了AI情人之外，還有其他各種模式，其中有兩種是如今最為流行的替代性親密關系：追求偶像與寵物陪伴。

追求偶像是一種想象性的親密關系。在消費降級的時代，唯有演唱會一票難求、持續(xù)火熱，背后的真實原因乃在年輕人之中流行的“談戀愛不如追星”。經歷過三年疫情之后，不少年輕人不再習慣于面對面的肉身交往或者當面的表達，更愿意成為鍵盤俠，宅男宅女們因此也患上了心理的孤獨癥。治愈孤獨癥的方式之一，便是用追星消費對抗內心的孤獨感。

當一個人在現實生活中面臨情感挫折、孤獨或壓力時，追星成為一種逃避現實的方式。偶像的存在可以成為一種情感避風港。粉絲通過關注偶像，將情感依賴和情感需求轉移到偶像身上。通過關注偶像的生活、作品和動態(tài)，獲得情感上的滿足和陪伴感。這種虛幻的陪伴感具有親密關系中情感支持的功能。遠在天邊的偶像，生存在想象之中，但他（她）是內心中無法圓夢的完美自我，或者是夢想中的另一半，一個極致完美的愛戀對象。作為愛戀對象的偶像，寄托著自己全部的情感。偶像像AI情人一樣，也可以招之即來，揮之即去，不給自己帶來太多的情感麻煩，又能隨時提供快樂的情緒價值，與其和有缺陷的現實真人談戀愛，不如暗戀既真實又虛幻的完美偶像。

以同一偶像為核心，形成了越來越瘋狂的飯圈文化。飯圈為粉絲們提供了一種強烈的自我認同和歸屬感。粉絲們在凝聚性極強的團契生活之中，集體應援，現場追星，形成一個強大的氣場，深陷其中而不可自拔。粉絲們有一種被接納和被重視的虛幻感，感受到自己這個“小我”融入一個同質性的“大我”。這種歸屬感和集體認同感，可以暫時性地彌補現實生活中親密關系的缺失。“降維版”的虛幻親密關系，不必處理復雜的人際關系，也無須擔心背叛或拒絕，滿足了現代人“既要情感濃度，又要情緒安全”的矛盾需求。

與追求偶像同樣火熱的，是寵物陪伴。根據高盛的報告，二〇二四年中國寵物數量首次超過四歲以下嬰幼兒數量。預計到二〇三〇年，中國城鎮(zhèn)寵物數量將超過七千萬只，而四歲以下嬰幼兒數量將減少到四千萬以下，寵物數量將接近嬰幼兒數量的兩倍。這個令人驚訝的數據，意味著小貓小狗們，已經深入地鑲嵌到當代中國的親密關系之中。

如今年輕人飼養(yǎng)寵物已經成為時尚，單身男女需要貓狗的陪伴讓寂寞的住宅有生命的活力，已婚的年輕夫妻覺得寵物有孩子的可愛，卻沒有育兒的煩惱，寧愿養(yǎng)貓狗而不愿生育。寵物的陪伴提供了一種穩(wěn)定的情感依賴。在人們面臨著各種壓力和不確定性的時候，穩(wěn)定的情感連接是最好的安慰。當疲憊的年輕人回到住宅，貓狗們在門口的等待和見到主人的撒嬌和媚態(tài)，可以瞬間釋放壓力和焦慮，給主人帶來無比享受的情緒價值和情感的寄托。寵物不會因為主人的外貌、財富、地位等外在因素的變化而改變對主人的態(tài)度，這種無條件的情感支持，就像親密關系中人們渴望得到伴侶無條件的關愛一樣，令人心曠神怡。在與寵物互動時，那種身體的接觸：撫摸、擁抱、一起睡覺等等，不是愛人，勝似愛人，這種非語言的情感表達方式讓年輕人得到很大的情感滿足。

與復雜的人際關系相比，與寵物的溝通更加簡單直接。寵物不會與主人發(fā)生復雜的言語沖突或情感糾葛，人與寵物那種簡單直接的溝通方式，更符合年輕一代的心理需求：簡單的，就是美的；直接的，就是好的。寵物似乎比愛人更能滿足年輕一代輕松愉快的溝通欲望。照顧寵物也可以讓主人感受到自己的價值和責任感。愛在本質上不僅是得到與獲得，也是付出與奉獻，照顧寵物的飲食起居，與寵物情感上的雙向奔赴，年輕一代體驗到自己與另一個生命的緊密連接，互相依賴，共同成長，從而提升了自我價值感。不要說活著的寵物，即使是網絡上的電子寵物，有一個統(tǒng)計發(fā)現，“○○后”學生群體對電子寵物的陪伴滿意度也達到7.8分，要高于現實伴侶的6.3分。

AI情人、追求偶像和寵物陪伴這些新型親密關系的流行，相比于古典的男女愛情，都無不具有situationship的當下特點。每個人的內在激情、荷爾蒙都是一個常量，當更多的荷爾蒙激情配置到寵物、偶像和虛擬情人那里的時候，與真實世界中的肉身愛人交往的欲望自然就下降。

從通向婚姻的愛、與婚姻脫鉤的愛，到不再相信永恒的愛再到情境性的伙伴，從二十世紀八十年代到今天，短短的四十年，中國男女的主流親密關系，發(fā)生了如此巨大的流變，其間經歷了三代人：五〇到六〇后、七〇到八〇后和九〇到〇〇后。五〇到六〇后是紅色年代的孩子，代表了理想主義的一代人，相信古典的永恒的愛；九〇到〇〇后生長在高度流動、內卷化的不確定年代，他們也更自我、更感覺主義，情境性的多元伙伴，是他們對親密關系的理解。而七〇到八〇后則是過渡的一代人，游移在理想主義與情境主義、永恒與瞬間之間，具有典型的過渡特征。

這一代際的親密關系光譜，只是一種概率意義上的主流現象，是高度抽象的理想類型，用來解釋長時段內親密關系的大格局、大趨勢的演變，落實到每一個具體的人，又為各種不同的閱歷、知識和情境所支配，未必完全吻合所屬代際的典型特征。即使是同代人，也有眾多非典型個案，是四種親密關系的共時性并存。

然而，不管如何，從大趨勢而言，這四十年就是一部愛情的羅曼蒂克消亡史，不管喜歡還是不喜歡，已經展示在我們面前。與其匆忙做個人道德與價值的評判，不如客觀地認知這一大趨勢以及背后時代的支配性要素，理解每代人以及每個人在親密關系中的理性或情感性的選擇——這才是更重要的。