是圍城也是歸宿

出奶奶家小區大門右轉，步行三分鐘，就到達每張本市旅行榜單必推薦的景點之一。我來過上百次，但仍覺得比待在家里自在有趣。

隨著長大，我越來越厭煩家庭聚會了。其實平時在學校不見親戚們會感到想念，知道某天要聚會更是期待：長輩們在廚房張羅著飯菜，即使還沒做熟也熱氣騰騰的；我和兄弟姐妹們在客廳看電視，聊各自的老師和同學、喜歡的明星和游戲；吃飯時一家人熱熱鬧鬧碰杯慶祝，將時間的縫隙用溫情填滿。

我帶著對這般場景的期望回奶奶家，要不了多久就掏出了手機一一好像每次回來劇情都差不多，難免感到厭倦。做同樣的事，吃吃喝喝，看電視玩撲克；回答同樣的問題，學習怎么樣，考了多少分，老師好不好。再或者，胖了，瘦了，長高了，頭發長了。時間一長，回答也制式化了。固定的問題，按公式填上答案。閉上眼都能聽出是誰在說話，到了某個時間就知道誰要擺凳子，找碗筷。

再往前追溯一些，有意識以來，長輩們每次都要舉起杯空出幾分鐘，逗我背一首詩，或說一串祝福語。一開始聽到掌聲，又驕傲又自豪。可隨著長大，就漸漸覺得害羞、難堪，好像會說的詞都說無數遍了，自己也說膩了，不明白天人們為何如此樂此不疲？

甚至可以想象，接近十八歲再超過十八歲，每次見面他們要問什么。高考預計能考多少分，想學什么專業。要不要考研考公，月薪多少。我像被悶在氣球里，我想要逃離。

一開始還不好意思，借口說出去給同學送東西。一出單元門，清新的空氣撲面而來，我變成一只小鳥，自在地飛起來。去附近的花園、街道，或者景點逛逛，便覺得氣球束口處散開了，任我貪婪地呼吸。一路上賭氣一般把手機調成靜音，不理會任何人的消息。

若是有心，花園四季皆有景色可看。進樹林之后，仿佛穿過衣柜進入納尼亞王國。這是另一個世界，一花一葉，一蟲一鳥，都有新穎的故事等我聆聽。

附近街道比我還要年長，充滿煙火氣。人們騎著自行車不緊不慢前行，門店喇叭的叫賣聲此起彼伏，賣糖葫蘆的老人望著每一個路人。

而今天，我選擇一路往景點深處走。熟悉的建筑、熟悉的店面、熟悉的雕塑，旅行者慕名而來倍感新鮮，而于我，恰如《盜夢空間》里的臺詞：“這座迷宮我走過無數次，每一個轉角，每一個陷阱，我都了如指掌。”但總歸是自在的，隨便我去往何方，與誰說什么話，或干脆沉默一路。

我隨心所欲往前走，時快，時慢，一邊觀賞著景色，一邊任由思想穿梭時空飛馳。回想遇到的人和事，或是暢想未來，丟掉所有“注釋”和“正確答案”。真與假、虛與實穿插交織，在腦海里如電影般閃過。一路倒也充實。

剛出門時想要一直走，走到離家最遠的地方，擁抱最自由的空氣。當切切實實走過許多路，雙腳漸漸慢下來，疲憊，摻雜著疇躇。長路漫漫，隨便哪里都能是終點。可，終點沒有人期待我啊。走出再遠，意義何在？

身邊的行人一起吃著一塊紅薯，我想起出門前奶奶讓我再喝一杯熱水。這句話從小到大聽過無數遍了，帶著叛逆與厭煩，那時我沒碰水杯。

而現在，真的有些渴了。杯子一定是滿的吧，姑姑永遠會為每個家人的杯子添滿水。

‘我以為離開家，就能找到自我。可當我真的離開，才發現，自我是那么的迷茫。家，那個我曾想逃離的地方，現在卻成了我最想回去的地方。”韓寒是否也曾在試圖逃離家庭聚會后，有了如此感慨？

家人們的問候，嘮叨，亙古不變的話題，都在歲月中密密縫成一件厚衣。孤單難過時，獨自漂泊不知何處可以停歇時，這件親情織成的衣服，為我帶來溫暖，告訴我，有人牽掛著我，有人愿為我遮風擋雨，有人怕我錯過回家的最后一班車。

似乎感到手機動了動，連忙看一眼，十幾分鐘前父親發來信息：什么時候回來？

回家！這么想著，我轉過身，翅膀輕盈起來。