裙角翩誕在十七歲

窗外的小葉欖愈發蓊蓊郁郁，日光拖電著樹影，在書頁上淌過斑駁的印漬，如同欖樹的裙擺。蟬鳴聲里，一簇枝葉搖進了屋內，也搖進了舊時光。

十七歲那年，琪琪從羊城返校，給我帶了一件禮物 一條浸著豆綠的連衣裙，散落著星星點點的小白葉，盛夏的綠意似乎潑灑在上面，生機盎然，讓人眼前一亮。這是我第一次收到裙子，柔軟的布料讓我愛不釋手。它太溫柔，讓我自慚形穢，終而搖了搖頭，將裙子遞回去：“我不適合穿裙子。”

“為什么？”她不肯接過裙子。

在她不解的目光里，我窘迫地撩起了褲腳，露出一截腿，指著上面深深淺淺的疤痕：“你看，我的腿上有疤，露出來不好看。”

我家住郊外，依山傍水，附近就是一片樹林。夏日時，有種小得看不見形狀的蚊子叫蠓，咬人奇癢。而我自小招蚊，在蠓的攻擊下，兩條腿被撓得血痕斑斑，結痂后便留下了深淺不一的疤痕，極難祛除。

那時的我還沒有美的意識，直到轉到市區，穿上了嶄新的藍色背帶裙。夾在一群小朋友中，我裸露的小腿像一截朽木，又黑又糙，遍布傷痕，無比丑陋。她們新奇地圍著我，目光掃遍我全身，以天真的口吻打趣，甚至開玩笑問我，是不是被家人打的。我沒出聲，頭恨不得貼在胸口，強忍著眼淚，收下這份難堪。回家后，我哭著把裙子連同一角晴天也藏進衣柜底下，發誓再也不穿裙子。

說到做到，不論多羨慕那些女孩子被五彩斑斕的裙子包圍著，我依然穿著一條肥大的校服褲，在來去匆匆的流光里，從小學走到初中。初中管理松散，只規定周一穿校服，于是周圍的女孩們變成了一只只花蝴蝶，翩誕地飄過遍地碎金的校園。我眼巴巴地町著她們潔白無瑕的小腿，去疤的心愈發迫切。

那時電視廣告頻出，真假難辨。某天播到有種像蜂蜜一樣的膏，抹在手上、腿上，凝固后撕下來，就是柔嫩無瑕的皮膚。我偷偷記下那串標紅的號碼，也將零花錢攢著，就想有朝一日能買下那瓶祛疤膏。可沒想到“出師未捷身先死”，我媽沒收了我的小金庫，還將我罵了個狗血淋頭。祛疤A計劃胎死腹中。我不死心，蘆薈、姜片、雞蛋清和維生素E等輪番往腿上涂。偏疤痕舊了又新，如狗皮膏藥一般，怎么也甩不掉。

一盆盆冷水澆下來，漸漸地，烈火便磁磁地熄滅。我不再折騰，自暴自棄地讓褲子焊死在身上，成為最顯著的標簽。無論是多炎熱的夏天，我始終不愿脫下那將腿裹得嚴實的長褲，倔強地頂著烈日在瀝青跑道上飛奔，任由汗水肆意流淌。

初三，元旦晚會要排節目，班長選中了我，我興奮不已。然而，隊服是一件刺繡精致的裙子，比了下，剛好到我膝蓋，一旦穿上，腿上的那些疤痕便無處遁形。那些異樣的目光與嘲諷的笑似乎又浮現在我眼前，荊棘暗刺將心扎得生疼。扛住一聲聲勸阻，我忍痛退出了排練。不久，晚會如期舉辦，坐在觀眾席上，看著女孩們在璀璨燈光下翩翩起舞，我的眼淚悄然涌了出來。

在漫長的時光里，也曾有人嘗試著挖掘我只穿長褲的緣由，只是我都選擇了守口如瓶，任由各種猜測層出不窮。隨著學業愈發繁重，我埋首于書海，漸漸地，也鮮少再去想腿上的疤。反正它們在腿上來了又去，捂了一個秋冬，夏日的蠓蚊又洶洶而來，勢不可當。而心上的疤，始終鮮血淋漓，尚未結痂。

沒關系的，疤痕而已，瓷器尚且還做不到十全十美呢。而且這些疤痕也很淡了，看起來好像你穿了帶紋的絲襪啊。”琪琪拍拍我的肩，“相信我，這件裙子是特意為你挑的，很適合你。青春就一場，大膽點嘛，生活絕對會給你驚喜的。

我硬著頭皮換上裙子，鼓起勇氣看向鏡子。鏡子里的人很是陌生，脫去沉悶的白衣黑褲，一身青蔥盛夏，洋溢著十六七歲的蓬勃朝氣。

“看，多好看啊。有時候，我們不要傻乎乎地被別人的話困住。”琪琪攬著我的肩，意有所指地說。

窗外的日光曳著小葉欖的碎影落在她身上，斑駁得有點模糊，但散發著溫柔的氣息。

我鼻子發酸，不由得挪開目光，低頭看分布在小腿正面的疤痕。我這才驚覺，原來，在我沉默奔走的歲月里，來自蠓叮咬的新疤舊痕，似乎亦在慢慢淡去。恍惚間，蟬聲炸開，眼晴迎來了一場滂沱大雨。

小時候，我是最愛穿裙子的。裙角飛揚，撫過日光與花草，卻在三年級含淚換上了長褲。歲月的年輪繞了八圈，年少的風從褲腳掠過，吹得人的骨頭揉眼醒來，拔節而長。多可悲，曾經讓我備受折磨的疤痕，而今看來不過是一點微不足道的深色塊。而我居然自卑了好一段時光，將自己塞進密不透風的繭里，白白浪費了一段本該裙角飄揚、肆意張揚的青春。

高三拍完畢業照，我就換上了琪琪送的那條綠裙子，裙角飛揚，十七歲的夏天原來如此溫柔。朦朧間，隔著無數的小葉欖，我依稀看見九歲的我在時光的另一頭揮了揮手。

而今，小腿上仍是散落著幾點棕色痕，是夏日蚊蟲來了又去的痕跡曾經我被它牢牢困住，捂著微薄的自尊，拋卻裙子，將雙腿蜷縮在長褲里。幸好，我已不再為那些痕跡糾結，能夠坦然接受自己的一點不完美，裙角翩躍在日光下，大方地袒露出自己的小腿。

若遇人問起腿上的疤，我也不再遮掩，而是笑著說： “那是我深受蚊蟲喜歡的痕跡，也是成長的勛章。”