兒時最好的伙伴

放走七月蟬鳴，八月悄然而來。臺風“竹節草\"刮過，此前盤踞多日的悶熱被徹底卷走，連空氣都變得清透起來。天空湛藍如洗，云朵悠悠飄蕩。

妹妹從微信那頭傳來陳密的邀請。小學同學五十六年再聚首讓我怦然心動。上河邊那條街、街上的雜貨鋪、上河邊學校和那一張張埋在記憶深處的臉龐，如同湖面被風吹起的漣漪，緩緩散開。尤其是陳密，那個面容姣好，眼晴清澈明亮得像夜空里的星子，渾身上下透著精靈氣的小女孩一下子就站在了眼前。她是我兒時最好的伙伴。

我們倆的姓名都是兩個字。她叫陳密，我叫。那時候兩個字的姓名很少的。我們兩家對門住著，在一個班上學，經常在一起玩，老師常常喊我李密，叫她陳明

我們兩家還有好多相同的地方。她有一個太太（鎮江方言，奶奶），我也有一個太太。她有一個小姑兒（鎮江方言，姑媽），我也有一個小姑兒。她有一個弟弟，我也有一個弟弟。我弟弟同她弟弟同年齡。

當然，我們也有不同的地方，比如我有一個妹妹，她沒有。在后來失去聯系各自忙碌的歲月里，我妹妹代替我同她延續著我們之間的友情

上河邊那條路，比街窄些，比巷寬些，東西走向，是城里城外的交通要道。郊區菜農挑著帶露的青菜從這里走過，城里上班的人，有的邁著匆忙的步伐，有的騎著自行車，丁零零的車鈴聲在空氣中回蕩

路中間的石板有深深的凹槽，那是經年累月被獨輪車碾壓出來的痕跡。我們常常會在上面玩跳格子的游戲。

我們兩家住在上河邊一號到雜貨鋪一段（靠近古運河余福里）。這里的鄰居大多數是手藝人、小商販或苦力勞動者。從頭數起，除了最前面專治跌打損傷的醫生張振幫，陳密家隔壁世代行中醫的張小南，接著是養豬的、打白鐵的、理發的、開面店的、做豆腐的、在船上拉纖的、打鐵的、拉大板車的、賣肉的、烙大餅的、修鞋的、燒茶水爐的…夏天的夜晚，這里特別熱鬧，勞累了一天的人們，搬了長凳短椅在門口路邊喝酒吃飯納涼聊天。女人扯開嗓子叫喊孩子回家吃飯的聲音此起彼伏不絕于耳，年輕男女相互斗嘴調笑，鍋碗瓢盆丁零當螂空氣中彌漫著酒香飯菜香···

陳密家與我們家門對門，夾在張小南高墻大院和鞋匠木屋之間。她家的房子中間用一道蘆笆木板把房間一分為二。隔斷是活動的，可以左右移動。春天來了，隔斷向左靠，冬季里，隔斷又挪向右邊。家具也會隨之調整。每次變動總給人耳目一新的感覺，好像房子換成新的一般。

陳密家太太當家。陳太太在我們那條街是個響當當的人物，威望極高。她中等個頭，灰白齊耳短發往后梳，一雙大腳板，雙目不怒自威，說話不帶一個臟字。我們不知道居委會主任是誰，但是都知道居民小組長陳太太。哪家吵嘴打架，鄰里之間是非長短都要請陳太太出面評判調停。陳太太四兩撥千斤，三言兩語便可化干戈為玉帛。再粗野蠻橫的人往陳太太面前一站，都是畢恭畢敬的。那時候，我們那一段住的人雖然雜，但風氣還是蠻好的。

陳太太定是出身大戶人家，見過大世面，有著不凡的經歷。她育有七個子女，個個都很有文化。陳密的爸爸媽媽都是大學生，爸爸是外地一個大工廠的工程師，她媽媽是哈爾濱人，十八歲人黨，大學畢業后在四川一個保密單位做政工干部。她媽媽長得真好看，性格開朗，北方話好聽得不得了，歌唱得格外動聽。她媽媽有時候自己一個人唱，有時候和女兒陳密一起唱。每次陳密媽媽回家探親，整條街都能聽到她家傳出的歡聲笑語和悠揚歌聲，這時候，我都不好意思去她家，心里滿是羨慕。陳密的大姑、大姑父、三叔、三嬸都是知識分子，在外地干大事。五叔在部隊當兵。在家的四叔是磚瓦廠職工學校的老師，六叔和小姑是正規高中畢業生，若不是“文革”，想必也會考上大學。只是陳爹爹（鎮江方言，爺爺）不受陳太太待見，總是萎頭牽腦的，不知道是不是以前做了什么對不起陳太太的事情。可能因為老是打仗，世道混亂，男人們要么做成大事，要么一事無成。失意落魄的他們，可能會借酒澆愁，甚至破罐子破摔做些不合時宜的事情，小說電影里看得不少。我太太就講我爹爹把家都敗光了，肩不能挑手不能提，做啥啥不行，家里都靠女人撐著。所以我們都敬重親近太太，對爹爹沒有什么感情。我小時候膽怯害羞不擅長運動，跳繩、踢鍵子、拍球都不會。別人玩我只能在邊上干看著，融入不到小學同學中去。最多的時間都在陳密家里，我們一起看書、辦家家。陳密的媽媽和姑姑、嬸嬸經常給她寄玩具和書，都是我從未見過的稀罕物件。記得她家有一整套圖文并茂的《動腦筋爺爺》，里面有“小問號”和“小無知”；黃亮亮透明玻璃制成、栩栩如生的小雞一家，仿佛下一秒就能嘰嘰喳喳地叫起來；許多漂亮的糖果紙，每一張都像是一個小小的夢幻世界…這些美好的東西，至今仍深深地印在我的腦海里，讓我難以忘懷。感謝陳密，讓我擁有了一個個童話般的夢

陳太太家兒女在外做事的多，家境比我們好。冬日下午，他們一家人每人一碗熱氣騰騰的面條，上面漂著豬油或麻油，撒著碧綠的青蒜花，香氣四溢。那個香啊，我現在想起來都還饞。陳太太也會叫我一起吃，可我哪里好意思，只能在一旁偷偷咽口水。

陳密在我們這群孩子中是最出色的。她長相算不上絕美，卻十分秀氣精致，樂觀自信，沉穩有主見，頗具大家閨秀的風范。她從小就靈氣十足，聰明活潑又能干，歌唱得也十分好聽。我家里人總愛拿我和她比，說我這也不如陳密，那也不如陳密，我低著頭，兩手交叉握著，不知所措，不得不承認。我有點泄氣，嫉妒倒是沒有。

回想小學時光，我在陳密家度過了很多美好的日子。我們倆似乎從來沒有紅過臉吵過架。陳太太對我一直很好，我卻沒有能夠報答她，心里滿是愧疚。后來上中學了，我們不在一個班。再后來，我們家搬離了上河邊我們就此失去了聯系，各自在生活的瑣碎中忙碌。再后來，老了，有時間卻不敢相見。

妹妹在陳密那里做財務多年，我時常能得到她的消息。知道她從鋼鐵廠出來后，自己做起了茶葉生意，后來又涉足棉麻生意。無論市場如何蕭條，她的生意都做得風生水起，一直維持到現在，真是有膽有識有魄力，堪稱女中豪杰。

最最讓我敬佩的是，陳密從陳太太手中接過先天大腦發育不良、生活無法自理的弟弟陳寧，一直帶在身邊，悉心照顧，愛護有加，幾十年如一日，從無怨言，從不覺得弟弟是累贅。一個柔弱女子，竟有如此博大的愛心、寬廣的胸懷和強大的力量，一般人絕對做不到。我既心疼又無比崇敬。

在她面前，我深感自己的渺小與卑微。