鑰匙

開退休歡送會前，他就把辦公室的鑰匙退了，大小抽屜、文件柜的，沉甸甸一串。回家路上腰上虛空著，步子輕飄飄的。

當年一進單位就嘩啦啦丟一串鑰匙來：辦公室的，辦公桌子的，都雙份，不新，卻燦燦亮，應經了不少人的手。他學別人的樣子將鑰匙串別腰帶上，須臾不離身。走快了就嘩啦啦響，拍打著屁股，漸漸的，他和機關的人一樣，走路都穩(wěn)重著

他多次換過辦公室，后來是個單間。鑰匙也隨之換，成色越來越新，也愈精巧，有時是張卡片，不需要喔螂唧左三圈、右三圈地扭了，開賓館門那樣一貼，小屏上像煙花一樣閃爍，門就無聲地開了，他熟練地插卡取電，角角落落都柔和地亮著，像曼妙女人溫婉的笑

他的人生之路一直是從家這個小空間到另一個小空間的。讀書時是從家到教室，工作了是從家到辦公室。辦公室的位置越來越好，他的世界越來越大。他習慣并享受著人生里這兩片小天地，像挑著的兩只筐，負重前行，卻也行穩(wěn)致遠。辦公室鑰匙交了，兩筐只剩一只，失重了，他依舊從家這個空間走出，習慣性朝那個空間走去，可腰間只余家和小區(qū)單元門的鑰匙，這一圓一扁的兩個時而叮叮當當爭吵，時而各杵一邊，互不搭理，他把它們攏一起，嘆一口氣，腳步拖沓地回家。

有人送一把鑰匙來，半新不舊，把幾有點彎，他是個講究人，找來小錘子敲打，眼見著快折了，還復不了原來的直，只得罷了。歪把鑰匙卻不耽誤用，他退休人生的新空間打開了，一間大辦公室兩兩相對擺了四張桌子，他被領到一張空桌子前坐下，椅子輕吟一聲便恰到好處地托住了他。桌上沒電腦，倒是電話茶具紙巾煙灰缸一應俱全，瓷亮的茶杯熱氣裊裊，陌生而又熟悉的場景。抽屜里躺著幾份這家公司的宣傳畫冊，還有幾份紅頭文件，其中一頁有自己和其他幾個人的名字，細看那幾位，退休前是各口子里的把門人，都被聘作了公司顧問。他們都打過交道的，沒想到在這里又聚著了。

靠窗的桌子上有積滿煙蒂的煙灰缸，殘茶半盞，杯口有淺淺的茶漬，杯蓋歪仰在一邊，應是轉了一個圈，才尋著了這個位置，半倒半仰著，靠頂上那個鈕兒撐著。

他打開這門不過一周便到月底，薪資到賬，以為眼花了，和退休前工資差不多呢，他可是什么事也沒做。他雷打不動天天開門上班，其他人一周見不了一兩次面，見面不過就是喝茶聊天

他第一次“顧問”是幫公司弄個什么證。也沒做什么，只是一眼就看出了資料的瑕疵，讓他們補辦了，又給相關部門的老友打了個電話。后又幫著打了幾個電話，都是政策允許范圍內的事。一些棘手的事也辦了，他有些成就感，那天正掏鑰匙開門，總辦秘書裊裊婷婷地過來，細嫩的掌心躺著枚錚亮的鑰匙，打開的是一個帶了套間的辦公室，沙發(fā)輕噓一聲攤開身子陷住了他。他感覺到這枚鑰匙的重，還有它刺眼的亮

這些天老板常帶他參加各種飯局，還有各種外出交游，眼前這人不是以前認識時那個樣了，或是看到了他的另一面。公司也不全是宣傳冊上的面目。讓自己協(xié)調解決的事越來越難了，電話效力大不如前，親自出面也常吃閉門羹，別人看他的眼神復雜起來。

那天晚飯后出門溜達，老伴遞過來一串鑰匙，除了大門和單元門的，還有電瓶車、書報箱的。之前他已把那枚晶晶亮的鑰匙退了，他也要把這串鑰匙推回給老伴，老伴卻給他別在腰帶上，還拍了下，滿意道：還是以前那個樣子呢！

這其中有把黃燦燦的銅鑰匙，是書房的。書房門鎖原是裝樣子的，老伴卻配了鑰匙，說這才是書房的樣子，書房有一櫥書刊，還有筆墨和轉椅，他參加了老年大學書畫班，這書房門一關，又是一方雅靜的小天地呢。

有件事還沒和老伴說，在看了他的黨員移交資料后，社區(qū)書記說要他“分管\"社區(qū)文化工作，其實就是做社區(qū)圖書室的業(yè)余管理員，坐擁書城又能和書友切磋，他是喜歡的。從家里書房到社區(qū)書苑，這步子又穩(wěn)實了。