畫家與灰喜鵲

5歲那年，陳墨的涂鴉被幼兒園老師高高舉起，對著全班小朋友說：“看，這像不像梵高的《星空》？”小朋友們異口同聲說：“像 —”盡管他們根本不清楚梵高是誰，《星空》是什么。

13歲時，他用一幅《喜上梅梢》參加校美術大賽，評委老師驚嘆于梅枝的蒼勁和喜鵲的靈動，評為第一名。

22歲那年，陳墨讀藝術學校還沒畢業，就已經出版了個人花鳥畫專輯《春曉》。畫冊扉頁上，系主任用遒勁的毛筆字寫道：“子白筆下花鳥，已得古人三味。”子白是陳墨的字。

如今，27歲的陳墨坐在直播鏡頭前，握著毛筆，手心里滲出細密的汗珠。屏幕上劃過一條評論：“技法純熟，形神兼備，可惜缺少最關鍵的東西——畫心。”

‘感謝這位朋友賜教。\"陳墨嘴角掛著職業化的微笑，筆尖在宣紙上輕輕一點，喜鵲的黑眼珠仿佛轉動起來。直播間紛紛點贊，可那條評論像根刺，深深扎進陳墨心里

下播后，陳墨癱在椅子上，后背的衣服濕透。他望著墻上掛著的李可染先生的語錄：“畫畫如果片面追求自然科學的一面，畫花、畫鳥都會成為死的標本…”再看宣紙上喜鵲的黑眼珠，墨跡在他眼前模糊成一片。

翌日清晨，陳墨背著畫具來到人民公園。陽光穿透柳枝，在鵝卵石小徑上繪出斑駁的光影。他選了個僻靜處支起畫架，剛打開顏料盒，一個灰影倏地從眼前掠過。

“啊！\"陳墨驚呼一聲，見一只灰喜鵲落在三米外的石凳上，淡墨色的尖嘴里正叼著他的赭石顏料瓶蓋。鳥兒歪著黑腦袋看他，黑豆似的眼睛透著狡點

“喂，還給我。”陳墨壓低聲音，慢慢靠近。灰喜鵲撲棱著飛上柳枝，瓶蓋在陽光下泛著白色光澤。一連三天，這只頑皮的鳥兒都會準時出現，有時偷瓶蓋，有時啄畫紙

第四天，陳墨帶了面包屑。灰喜鵲先是警惕地觀望，最終禁不住誘惑，蹦跳著靠近。陽光透過它花青色的羽毛，尾羽展開時像把打開的折扇。

‘原來你這里有一塊白斑。”陳墨望著它雙翅內側的白羽，喃喃地說。鳥兒突然飛上他的肩頭，他屏住呼吸，聞到羽毛間陽光和青草的氣息。

從那天起，灰喜鵲成了陳墨的伙伴。它時而站在畫架頂端俯視，時而蹦到調色盤邊啄食顏料。有一次，它竟落在筆桿上，陳墨手腕一抖，一筆朱砂斜斜劃過宣紙，像道刺破云海的霞光。

六月里，暴雨突至。陳墨隔著畫室窗戶，看雨箭將世界射成蜂窩。他突然想起灰喜鵲，它會在哪里避雨？雨停后，他立刻趕往公園。

溪水暴漲，裹挾著枯枝、塑料袋、飲料瓶等垃圾奔涌。灰喜鵲并沒有立即飛來，直到他鋪開畫紙，才從蘆葦叢中鉆出，嘴里叼著的不是瓶蓋，而是一截紅色塑料繩，

“今天不玩那個。”陳墨撒下面包屑，可灰喜鵲沒有理會。它丟下塑料繩，發出急促的喳喳聲，展翅飛向溪邊又折返，如此反復好幾次。

陳墨跟著它往前走，腐臭味撲面而來。在漂浮的垃圾堆里，幾個灰絨球拼命掙扎一—是雛鳥！他顧不得脫鞋就踏入水中，腐臭的溪水瞬間漫過膝蓋

第一只雛鳥被捧起時，細弱的爪子不停抽搐。第二只鳥的翅膀被漁線纏住，陳墨用牙齒咬斷絲線。當他摸到第三只鳥時，心里一沉，小家伙的身體已經冰涼

公園野生動物保護中心，醫生搖頭嘆氣：“這只救不活了，那兩只也很虛弱。”

陳墨看著保溫箱里瑟瑟發抖的 雛鳥，它們稀疏的絨毛下露著粉嫩 的皮膚，像兩片過早凋零的花瓣

黃昏時分，陳墨在梅樹下挖個小坑。死去的小喜鵲躺在他掌心，輕得像團柳絮。灰喜鵲突然從樹上沖下來，爪子抓著他的衣袖，翅膀拍打他的手臂，發出撕心裂肺的鳴叫“對不起…\"陳墨哽咽了。

泥土覆蓋雛鳥時，灰喜鵲立在枝頭，每一聲啼叫都像在泣血。暮色中，它翅膀上的白斑時隱時現，宛如劃破夜空的流星

那晚，陳墨徹夜未眠。黎明時分，他揮毫潑墨，畫紙上浮現出觸目驚心的畫面：污濁的溪流里，垃圾凝聚成掙獰的漩渦，雛鳥的頭顱勾出水面，灰喜鵲在岸邊羽翅戟張，眼神里透著絕望。題款時，他手腕顫抖，“覆巢”二字墨色淋漓，力透紙背

“這是喜鵲？”晨練的青年駐足觀看，“喜鵲不該站在梅花樹枝上嗎？”

陳墨望一眼梅樹下那個微微隆起的小土包，沉聲說：“這是現實的喜鵲。”

青年搖搖頭，走開了。灰喜鵲突然飛來，落在畫架上。它低頭輕啄畫中雛鳥，發出聲聲哀鳴

陳墨在公園管理處激動地比畫：“我想組織一場公益畫展，用藝術喚醒沉睡的靈魂，號召大家保護環境！”

主任看著他帶來的《覆巢》，手指微顫，沉默良久，突然拍案而起，說：“馬上清理河道！”

畫展當天，陳墨的拼貼畫《新生》前圍滿觀眾。那是用灰喜鵲收集的瓶蓋、煙盒拼成的樹，樹上棲息著兩只羽翼漸豐的雛鳥。突然，人群分開，藝術學院的老教授拄著拐杖走近。老人站在畫作前，布滿皺紋的手輕輕撫過畫框，點點頭說：“嗯，‘一枝一葉總關情’，此畫有心！”

陳墨聽著老教授的評價，抬眼觀望，兩只小喜鵲正在柳枝上跳躍，灰喜鵲守護在側，翅膀在陽光下閃著藍綢緞般的光澤

陳墨突然明白，真正的藝術從來不是完美的技法，而是將心痛與希冀糅進筆墨的勇氣。他摸出口袋里的赭石瓶蓋，那是早上灰喜鵲送給他的禮物，邊緣還留著細微的啄痕呢。