“身邊”是與我有關的遼闊世界

有一萬多人參加了小紅書的“身邊寫作大賽”，他們在自己的生活中書寫，在上下班的地鐵上，在寫字樓下的小公園里，在忙完家務之后。很多人在手機上寫作，有人直接寫在自己的賬號頁面，也有一個老人，她把初稿寫在當教師的女兒用過的備課本背面。因為他們的書寫，而有了我們手中這本書。

他們在社交媒體上分享自己的經歷和記憶、自己和身邊人的人生，在自覺和不自覺間回到了人之本原，回到了講故事的古老傳統。想象一下，現在我們穿越到人類歷史的早期，那時人們剛從樹上下來，沒有手機，沒有小紅書。夜晚降臨，人們聚在火堆周圍，取暖、燒烤，但是沉默。這時忽然有個人要講講今天他如何追上了正架在火上的這只鹿，他越說越來勁，眉飛色舞，他的講述史詩起來了，波瀾壯闊了。人們一邊咬著烤鹿肉一邊聽他講，漸漸地，人們發現他臉上有了光，不是火光，而是眼睛里有一種遙遠在閃爍，似乎他正穿過此時，注視著白天那個在山野中奔跑的人、那個獵鹿者。他注視著自己，把自己對象化了，他既在此刻又在過去，既是自己又不是自己，他是眾人中的一個人，又是眾人中的任意一個人，于是有什么東西在閃閃發光。

這閃閃發光的東西就是人類生活的經驗、生活的意義。一個人整理自己的經歷然后講給別人，這是在確立一個整體性的“我”，同時也在確認“我們”。沒有“你”和“他”，人怎么會想起有一個“我”？“我”對那只鹿的追獵通過講述抵達今天晚上的篝火，抵達某種普遍性。那個火堆旁的講述者臉上奇異的光是故事的光、是經驗和意義的光。講故事的人和聽故事的人，共同構成了“我們”，“我”的故事就是“我們”的故事。

通過故事，人們分享經驗，達成意義。講述者不僅在建構自我，同時也建設了“身邊”。“身邊”是一個關系的空間，關涉身邊的人、身邊的事；同時也是感知的邊界，即“我”所感知的、與“我”有關的人和事。當故事被講述時，傾聽者——那些七嘴八舌參與“我”的故事的人，也進入了“我”的“身邊”，反過來，“我”也進入了他們的“身邊”。“身邊”就是“我們”的生活世界、“我們”的村莊。通過故事建設“身邊”，既是把自己向陌生的他人打開，也是連接他人、讓陌生的世界呈現為屬于“我”的親切的世界。在這種連接中，“我”不是一個封閉的原子，“我”在世界中體認了生活的意義。

一九三六年，德國哲學家本雅明寫了一篇著名的文章——《講故事的人》，他慨嘆，講故事的人“已經不直接作用于當下了，講故事的人離我們很遙遠，而且越來越遠”。這是因為“一種對我們而言仿佛不可剝奪的東西、我們擁有的最安全的東西，被從我們身邊奪走了，這種東西就是交流‘經驗’的能力”。憂心忡忡的本雅明擔心的是，在現代歷史的巨大風暴中，每個人都淪為孤島，無法交流和對話，不再有個人的和共同的故事。他的憂慮至今都沒有過時，但或許也不必那么悲觀，互聯網也許具有阻斷“經驗”交流、將個人困于繭房和孤島的能力和趨向，但當一個人愿意完整地講述自己的故事時，他會發現，通過互聯網、通過新媒體，他點燃了一蓬篝火。在這里，講述和傾聽依然能夠讓人們確認自我和世界，那種珍貴的交流“經驗”的能力依然保存在我們身邊。

參與“身邊寫作大賽”的一萬多位寫作者大概沒有想過要當作家，他們所寫的也并不會自然地抵達通常意義上的文學。同時，我也很懷疑這是否是他們的志向，他們遠遠先于、早于現代意義上的小說家、文學家，他們是篝火邊的講述者，真的是有些自己認為重要的事要講給大家，關于經驗教訓、關于智慧和意義、關于一個人怎樣不容易地謀生，甚至很具體很實用，關于怎樣養育一個孩子，讓她健康正常。本書就講述了這樣一些故事。在這個意義上，他們不是本雅明說的那種關在房間里的孤獨的現代小說家、文學家，他們是“講故事的人”，就在我們身邊，在我們的鄰居、同事和朋友中間。站在文學的、專業的觀點上，他們被稱為“素人”，是無名的、普通的，像一張白紙等待被描繪，但是也許可以在老子《道德經》中“見素抱樸”的意義上理解他們的“素”，他們所見所抱的是樸素的、直接的生活和經驗，書寫未必是通向某種藝術境界的初級階段，他們的書寫本身就有豐沛的、實際的意義。

感謝所有書寫與傾聽的人。在這個視頻和圖像的時代，這些講述重新證明了文字和書寫的力量；證明丁當一個人要盡可能完整地講述自己、要深入地領會世界和他人時，能夠依靠的依然是文字；也證明了，講述自己和身邊的故事并不一定是一種高高在上的專業，在本原上、在“見素抱樸”的意義上，這是一個人和他所在的共同體的家常事，事關我們的記憶、經驗，事關生活的意義和信念，事關一個人和其他人、和世界的連接。從講述和書寫中，我看到了生命的陰晴圓缺，看到了在最平凡的生活中也有金戈鐵馬、風霜劍氣。通過講述，我意識到你是我的“身邊”，我是你的“身邊”，“身邊”是一個遼闊的、與我有關的世界。