胡昭與陶怡：云影波光間的跋涉

胡昭（1933-2004），原名胡忠臣，滿(mǎn)族，吉林舒蘭人。1947年加入東北民主聯(lián)軍。1950年到北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，1953年畢業(yè)后回到吉林，在省文聯(lián)擔(dān)任專(zhuān)業(yè)作者和《長(zhǎng)春》月刊副主編。1957年反右斗爭(zhēng)中被劃成右派。1979年恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作，曾任《作家》月刊主編、吉林省作協(xié)副主席等職。出版詩(shī)集《光榮的星云》《山的戀歌》《瀑布與虹》等詩(shī)集及散文集《珍珠集》。《山的戀歌》獲首屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)，多部作品獲國(guó)家、省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

陶怡（1934-1972），原名陶靜遠(yuǎn)，滿(mǎn)族，吉林舒蘭人。1947年參軍，1951年進(jìn)入東北魯藝戲劇系學(xué)習(xí)編劇，1955年與詩(shī)人胡昭結(jié)婚。1956年調(diào)入《長(zhǎng)春》月刊擔(dān)任編輯。陶怡的創(chuàng)作涉及小說(shuō)、童話(huà)、劇本、散文、詩(shī)歌，與趙羽翔合著獨(dú)幕劇《早晨》，獨(dú)立創(chuàng)作《兩社之間》收入1957年人民文學(xué)出版社出版的《獨(dú)幕劇選》，遺作《長(zhǎng)白山上的云》1992年由時(shí)代文藝出版社出版。

在20世紀(jì)50年代的吉林文壇，活躍著一對(duì)年輕的詩(shī)人夫婦——胡昭和陶怡，他們是土生土長(zhǎng)的東北作家，生于斯長(zhǎng)于斯，將青春和熱情奉獻(xiàn)給了這片白山黑水。

胡昭與陶怡都是出生于吉林省舒蘭縣的滿(mǎn)族人，胡昭出生于1933年，只比陶怡大一歲。在相識(shí)之前，他們就有許多相似的人生經(jīng)歷，比如都曾在舒蘭鎮(zhèn)讀過(guò)小學(xué)，也都在解放前參軍鍛煉。胡昭1947年加入東北民主聯(lián)軍第六縱隊(duì)，并在“北八”獨(dú)立團(tuán)宣傳隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)。同年，尚在讀中學(xué)的陶怡和同學(xué)一起參軍，進(jìn)入吉林軍區(qū)文工團(tuán)工作，在解放長(zhǎng)春的戰(zhàn)場(chǎng)上，陶怡在膝蓋上草擬傳單，印好后通過(guò)大炮將其射向敵人的陣地。胡昭和陶怡所受的教育并不完整，胡昭最早接觸文學(xué)，是幼時(shí)聽(tīng)母親講民間故事以及民間藝人的說(shuō)唱，后來(lái)在土改工作隊(duì)上通過(guò)趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》第一次接觸了新文學(xué)，直到考進(jìn)吉北聯(lián)中后，胡昭在校長(zhǎng)李又然的親自指導(dǎo)下，初窺文學(xué)門(mén)徑，開(kāi)始進(jìn)行閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練。陶怡則一邊在文工團(tuán)打大鼓，一邊學(xué)著寫(xiě)東西，15歲時(shí)，她便用筆名“陶毅”在《吉林文藝》上發(fā)表大鼓詞《安順妮》，講述朝鮮人民英勇頑強(qiáng)的抗美故事。

1950年蘇聯(lián)作家岡察爾訪(fǎng)華，特意點(diǎn)名要參觀吉林的豐滿(mǎn)水電站，于是胡昭和陶怡在采風(fēng)小組初次相遇。很快，松花江畔、長(zhǎng)堤柳樹(shù)，見(jiàn)證了兩個(gè)年輕人青澀而純真的戀愛(ài)。1950年10月，17歲的胡昭前往北京的中央文學(xué)研究所，與陳登科、徐光耀、馬烽等作家一起成為第一期學(xué)員，因?yàn)樗谄渲心挲g最小，被同學(xué)們親切地稱(chēng)為“小胡昭”。陶怡則進(jìn)入東北魯藝學(xué)習(xí)編劇，兩人之間的通信多了許多關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的內(nèi)容。畢業(yè)后，胡昭和陶怡都回到吉林繼續(xù)從事文學(xué)工作。1955年，胡昭的第一本詩(shī)集《光榮的星云》由作家出版社結(jié)集出版，這是他在文研所學(xué)習(xí)期間，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)三個(gè)月戰(zhàn)地生活后的文學(xué)成果，其中短詩(shī)《軍帽底下的眼睛》被傳誦一時(shí)，他細(xì)膩地捕捉到戰(zhàn)地護(hù)士那雙天真、明亮且純凈的眼睛，由此聯(lián)想到妹妹和媽媽的眼睛，于是發(fā)出真誠(chéng)的吶喊：“我要保衛(wèi)那對(duì)眼睛——妹妹的眼睛，媽媽的眼睛，我親愛(ài)的祖國(guó)的眼睛！”這種充滿(mǎn)溫情的表達(dá)，區(qū)別于當(dāng)時(shí)文壇普遍的口號(hào)式、標(biāo)語(yǔ)式書(shū)寫(xiě)，深受文學(xué)愛(ài)好者們的喜愛(ài)，后來(lái)許多人回憶起胡昭時(shí)首先想到的就是這首詩(shī)。次年胡昭又出版了《草原夜景》和兩本兒童詩(shī)集，并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在1956年的全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議上，胡昭還被公木列入“青年詩(shī)人”的行列。此時(shí)陶怡則進(jìn)入《長(zhǎng)春》月刊，成為小說(shuō)散文組的編輯，大力扶植培養(yǎng)新人作家，然而她并未就此放棄自己的文學(xué)創(chuàng)作，在戲劇、散文、詩(shī)歌、曲藝、小說(shuō)等領(lǐng)域均有所成就，她與趙羽翔合作的獨(dú)幕話(huà)劇《早晨》深受觀眾喜愛(ài)，后來(lái)又獨(dú)立創(chuàng)作出《兩社之間》，被選入1957年中國(guó)作家協(xié)會(huì)匯編的《獨(dú)幕劇選》。

1955年春天，胡昭和陶怡結(jié)婚，然而尚未等到這兩位剛嶄露頭角的文學(xué)新人充分釋放才華，時(shí)代的浪潮就將他們?cè)酒届o的生活徹底打亂。在接踵而至的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右運(yùn)動(dòng)中，胡昭先是因?yàn)榕c李又然的師生關(guān)系受到牽連，成為重點(diǎn)審查對(duì)象，后來(lái)又因針對(duì)當(dāng)時(shí)的“題材決定論”發(fā)表了一些個(gè)人看法，而被定性為“右派分子”。這一時(shí)期兩人的兒子胡冬林和女兒胡夏林相繼出生，胡昭卻被下放到農(nóng)場(chǎng)參與勞動(dòng)改造，只留下新婚不久的陶怡獨(dú)自苦苦支撐家庭和工作，還要隨時(shí)面臨訊問(wèn)，她的精神正是在這一時(shí)期開(kāi)始受到打擊。文革開(kāi)始后，胡昭舉家遷往通化農(nóng)村，然而多年來(lái)的批判和翻天覆地的變化讓原本自尊心就極強(qiáng)的陶怡早已不堪重負(fù)，在友人記憶里曾經(jīng)那個(gè)“明快話(huà)多，人又非常聰穎”的少女變得悲觀、躁郁且消沉。胡昭曾回憶在通化的那幾年里，陶怡有時(shí)漫山遍野地跑，有時(shí)蜷縮炕上悶悶不語(yǔ)，也有好幾次離家出走，胡昭常常會(huì)接到友人從長(zhǎng)春打來(lái)的電報(bào)，然后連夜趕到火車(chē)站接她回家。在胡冬林的記憶里，陶怡清醒時(shí)會(huì)指點(diǎn)他讀托爾斯泰、萊蒙托夫、顯克維支、契訶夫等人的書(shū)。即使在病中，她依然保留著一個(gè)文學(xué)工作者對(duì)生活的熱愛(ài)與敏感，正是這種“好動(dòng)、極端敏感、對(duì)內(nèi)容豐富生活的熱望”^［1］的特性，給她帶來(lái)了更大的痛苦，當(dāng)看到曾經(jīng)滿(mǎn)心歌頌的農(nóng)村在動(dòng)亂中變得民不聊生，孤獨(dú)、恐懼、壓抑裹挾著她一步步走向深淵。最終，在1972年清明前夕，受精神折磨長(zhǎng)達(dá)7年之久的陶怡在家中自殺，時(shí)年37歲。

陶怡去世后，胡昭題寫(xiě)了“陶怡同志之墓”，并由胡冬林親手刻成。三個(gè)月后，胡昭在墓前合照的背面寫(xiě)下“一個(gè)已躺在地下/一個(gè)還站在地上/躺下的再不能起來(lái)/站著的終歸要躺下”^［2］，一板之隔，成為胡昭心中永遠(yuǎn)的傷痛。這里摘錄一些1973年以來(lái)胡昭日記中的內(nèi)容，以窺其彼時(shí)心跡。

1973年4月4日：這個(gè)月里有她離世的日子，還有我的生日。是我的出生成了她的死因，還是她的死竟成了我又一次生活的開(kāi)始？殘酷的事實(shí)，真不敢想！

1973年6月2日：仍不免為露克麗亞哀傷，這是對(duì)農(nóng)奴制度的控訴，也是對(duì)一個(gè)美麗女奴的哀悼，她是那么令人憐惜！當(dāng)讀到她用最后一點(diǎn)力氣唱歌，她說(shuō)自己做夢(mèng)總是夢(mèng)著自己是健康而快樂(lè)的——這時(shí)，淚水無(wú)法抑制……靜遠(yuǎn)也多次說(shuō)她在夢(mèng)中自己向來(lái)是健康的、輕快的，常夢(mèng)見(jiàn)清亮凜冽的河、青青的厚密的草；醒后無(wú)限悲哀。她雖然肉體無(wú)恙，但多年來(lái)在精神上早已同露克麗亞一樣不能正常生活……。

1973年7月23日：昨夜讀《往事隨筆》恰讀到托翁出走、病危、死亡與殯葬之處，之后又讀到對(duì)托翁夫人臨終之回憶……正值夜半，心情為之低抑，久久不能平復(fù)。每當(dāng)這種時(shí)候，心底里更加渴念親人。

1974年4月4日：遠(yuǎn)離世兩周年，正是我在車(chē)上奔波之時(shí)……默默念及，唯有黯然。

1977年4月4日：靜遠(yuǎn)離世祭日。……張X留條，同意分手^［3］。常常有些戲劇性事件在同一天發(fā)生。

1977年7月3日：上午十點(diǎn)多到達(dá)黑嘴子，循著山路去太平河，竟走錯(cuò)好大一截。仍然先去看逝者。墳?zāi)雇旰茫闹苈淙~松長(zhǎng)得很旺盛。孩子栽的幾棵黑松則已稍顯枯萎。那根木刻的墓碑根部已腐爛，倒在一旁，扶起墳頭，獻(xiàn)給她一把野花。愿你安息！……晚宿在原先的“家”中。

1978年4月9日：夜半，翻出陶怡的遺詩(shī)，僅延邊地區(qū)的就有二十首之多，大部分是優(yōu)秀之作。得給她整理起來(lái)。^［4］

后來(lái)胡昭確實(shí)為陶怡整理遺作，將她的30余首詩(shī)歌和兩篇散文結(jié)集為《長(zhǎng)白山上的云》，該書(shū)于1992年由時(shí)代文藝出版社出版。遺作中收錄的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)間從20世紀(jì)50年代中期跨越到60年代，主題幾乎都是祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)以及延邊的風(fēng)光人情。胡昭評(píng)價(jià)“她的詩(shī)透露著她對(duì)生活的熱愛(ài)，透露著觀察生活中她的敏感，在結(jié)構(gòu)篇章和運(yùn)用詞匯上有著她的一股靈氣”^［5］，的確，陶怡的詩(shī)大多短小細(xì)膩，給人一種靈動(dòng)自然之感，她的著眼點(diǎn)從不在于宏大的意象和口號(hào)上，而在婦女隊(duì)、氣象員、合作社的馬夫、朝鮮族的少女、延邊的葡萄和長(zhǎng)白山峰。即使在極“左”路線(xiàn)將她的生活摧毀得支離破碎時(shí)，她也依舊將祝愿留給林間的小樹(shù)苗和邊疆的建設(shè)者們，就像她的朋友聞山所說(shuō)：“陶怡即使自己兩只腳正走向毀滅，卻仍然注視著河上那些閃閃的星光。”^［6］

陶怡去世后，病痛與生活的雙重折磨讓胡昭的意志愈發(fā)消沉，盡管他一直堅(jiān)持閱讀，但直到1977年才再次拿起筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。右派問(wèn)題得以糾正后，胡昭回到吉林省文聯(lián)擔(dān)任民研編輯，迎來(lái)了文學(xué)事業(yè)的第二個(gè)春天。新時(shí)期以來(lái)，胡昭先后出版了《山的戀歌》《瀑布與虹》《從早霞到晚霞》和《珍珠集》等詩(shī)集與散文集，其中尤其值得一提的是《山的戀歌》獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）二等獎(jiǎng)，這是建國(guó)以來(lái)首次對(duì)新詩(shī)（詩(shī)集）進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)，也是新詩(shī)發(fā)展史上的首創(chuàng)。評(píng)委會(huì)對(duì)全國(guó)各出版社和各地作協(xié)分會(huì)推薦的1979年至1982年出版的115部詩(shī)集優(yōu)中選優(yōu)，最終以無(wú)記名差額投票的方式投出了艾青、張志民、李瑛、公劉、邵燕祥、流沙河、黃永玉、胡昭、傅天琳和舒婷10位詩(shī)人的詩(shī)集。能夠從眾多詩(shī)集中脫穎而出，足以看出胡昭的詩(shī)學(xué)才華。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》這樣介紹《山的戀歌》：“歷經(jīng)坎坷的詩(shī)人，執(zhí)著地傾吐著對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)戰(zhàn)友的深摯的愛(ài)……本集的詩(shī)‘堅(jiān)實(shí)柔韌，經(jīng)緯分明’，語(yǔ)言干凈、凝煉，像生活本身一樣樸實(shí)。”^［7］干凈、堅(jiān)韌、樸實(shí)，這既是胡昭追求的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，也是對(duì)他人格精神的概括。在邵燕祥看來(lái)，胡昭愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌是“出于生命表達(dá)的需要，而不是為了任何功利的目的”^［8］，胡昭在早期寫(xiě)詩(shī)時(shí)就注重從對(duì)生活的真實(shí)體悟出發(fā)，60年代后他曾從事民間文學(xué)研究，奔走于省內(nèi)外的邊遠(yuǎn)山區(qū)和村落，拜訪(fǎng)民間歌手和故事家，這些民族元素后來(lái)大量出現(xiàn)在胡昭詩(shī)作中。經(jīng)過(guò)20余年的沉寂，胡昭的詩(shī)風(fēng)在樸實(shí)中更增添了沉穩(wěn)，他一如既往地從“大處著眼，小處落墨，通過(guò)一些小鏡頭來(lái)揭示自然和人們的心靈之"""" 美”^［9］，以一種干凈凝練的筆觸向讀者娓娓道出新的生活體驗(yàn)。

作為東北兒女，胡昭和陶怡一生鐘情于長(zhǎng)白山水，在云影波光間留下許多動(dòng)人的詩(shī)篇。他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的一代，半生多舛的命運(yùn)實(shí)難預(yù)料，看似只是被時(shí)代洪流所裹挾的一粒沙塵，卻在某種程度上代表了一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子。他們對(duì)祖國(guó)始終不變的赤子之心，對(duì)家鄉(xiāng)的拳拳愛(ài)護(hù)，以及在命運(yùn)面前無(wú)言的忍耐與反抗，盡可以歸結(jié)為胡昭《鏡泊湖》中的那句：你秀美中蘊(yùn)藏著獷野，你平靜中蓄存著力量。

（詹涵瑜，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生）

［1］陶怡：《長(zhǎng)白山上的云》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第85頁(yè)。

［2］胡昭著、胡婷婷整理：《胡昭日記選》，《作家》，2004年第10期。

［3］此處指胡昭的第二段婚姻僅維持不到一年便結(jié)束。

［4］日記摘錄自胡昭和陶怡女兒胡夏林（胡婷婷）整理的《胡昭日記選》（1973-1978），分兩次發(fā)表于《作家》2004年第10期和2005年第2期。

［5］陶怡：《長(zhǎng)白山上的云》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第2頁(yè)。

［6］陶怡：《長(zhǎng)白山上的云》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第5頁(yè)。

［7］《獲獎(jiǎng)詩(shī)集簡(jiǎn)介》，《詩(shī)刊》，1983年第4期。

［8］邵燕祥：《歲暮憶胡昭》，《作家》，2005年第2期。

［9］胡昭：《喚回逝去的青春》，《中青年作家自傳》，時(shí)代文藝出版社1988年版，第200頁(yè)。