立 秋
梧桐松開第一片葉子
風就涼了三分——
有人數著鬢角的白
有人掉進蟬聲里
念著三千里外的故人
唯有農民兄弟躊躇滿志
他蹲在田埂上喊:
“稻子灌漿嘍——”
而那些秋后問斬的螞蚱
還在稻花香里蹦跶
山 居
與白鶴為鄰
三間茅屋,扎在山脊的骨節(jié)上
劈柴,生火
陶罐舀滿山泉,煮一把青茶芽
閑讀詩書,微醺時
寫幾闋疏淡的小令
也學太公垂釣
他釣王侯,釣風浪
我只釣兩三尾溪魚佐酒
夜幕壓下來
炭火噼啪,亮著一座山最后的野性
石頭畫
畫幾筆斧劈皴
方寸之地
懸下三千尺銀河
點染一些墨綠
幽谷就睜開
清澈的眸子
描一縷游絲般的風
把楓葉蘸滿朱砂
滿山秋色,每一片紅葉
都是未寄的相思
再勾一灣湖,一條烏篷船
空著唐朝的座位
你隔空喊一聲
幾只南飛的大雁,就答應一聲
碓 臼
老屋中堂口擺著碓臼
土豆熟了,倒進石臼里
我光腳爬上去,踩出一堆白玉
我的小腳丫沾滿了土豆皮
石臼也沾了一身
臘月,搗完米粉搗年糕
鄰居幾家的男人
一天之內,把所有的力氣
都使在它身上
空閑時,隔壁光棍二叔
蹲在上面吃飯
那時我們吃紅薯干,配咸菜
他吃白米飯,配五花肉
現在,它成了一塊被丟棄的石頭
沒有年味,沒有白玉般的手感
只有死了很多年的二叔
還時不時爬上去