山居（四首）

立 秋

梧桐松開第一片葉子

風就涼了三分——

有人數著鬢角的白

有人掉進蟬聲里

念著三千里外的故人

唯有農民兄弟躊躇滿志

他蹲在田埂上喊：

“稻子灌漿嘍——”

而那些秋后問斬的螞蚱

還在稻花香里蹦跶

山 居

與白鶴為鄰

三間茅屋，扎在山脊的骨節(jié)上

劈柴，生火

陶罐舀滿山泉，煮一把青茶芽

閑讀詩書，微醺時

寫幾闋疏淡的小令

也學太公垂釣

他釣王侯，釣風浪

我只釣兩三尾溪魚佐酒

夜幕壓下來

炭火噼啪，亮著一座山最后的野性

石頭畫

畫幾筆斧劈皴

方寸之地

懸下三千尺銀河

點染一些墨綠

幽谷就睜開

清澈的眸子

描一縷游絲般的風

把楓葉蘸滿朱砂

滿山秋色，每一片紅葉

都是未寄的相思

再勾一灣湖，一條烏篷船

空著唐朝的座位

你隔空喊一聲

幾只南飛的大雁，就答應一聲

碓 臼

老屋中堂口擺著碓臼

土豆熟了，倒進石臼里

我光腳爬上去，踩出一堆白玉

我的小腳丫沾滿了土豆皮

石臼也沾了一身

臘月，搗完米粉搗年糕

鄰居幾家的男人

一天之內，把所有的力氣

都使在它身上

空閑時，隔壁光棍二叔

蹲在上面吃飯

那時我們吃紅薯干，配咸菜

他吃白米飯，配五花肉

現在，它成了一塊被丟棄的石頭

沒有年味，沒有白玉般的手感

只有死了很多年的二叔

還時不時爬上去