在右玉，尋找中國最美的樹

從\"不毛之地\"到\"北歐鳳光飛樹重構了人與自然的命運。

右玉，因“走西口”而聞名的小城，最近在社交網絡上火了起來。這一次出圈，是因為誕生在這里的藝術“覺醒”了。

近年來，越來越多的繪畫、攝影愛好者從千里之外趕到這座位于山西與內蒙古交界處的小城，尋找創作素材。在這個AI能夠以假亂真的時代，頗有些朝圣意味，當然，他們所仰慕的，是對自然和美的超越。

著名油畫藝術家白羽平是右玉人，早年他便以畫自己的家鄉而聞名，被后來的年輕藝術家們所推崇。于是，漸漸有了一些前往右玉寫生的畫家。銘靜藝術工作室的畫家小剛，和大多數來右玉創作的人一樣，也喜歡在野外原生態的地方寫生。他說自己來到右玉，就像走進了“楓丹白露森林”，仿佛置身在巴比松畫派的風景畫中一樣。

以塬、梁、峁為代表的黃土地貌是底色，加上野生的植被和人造林海，無論在什么季節，右玉的美，都能被這些敏銳的藝術家捕捉到。

01一場關于生存的豪賭

在此之前，人們聽說右玉的故事，是另外一個版本：它曾是中國版圖上最荒涼的坐標之一，毛烏素沙漠的風裹挾著黃沙，年復一年地沖刷著這片土地。1949年，右玉的森林覆蓋率不足0.3%，土地沙化面積達76%，“十山九禿頭，洪水遍地流；風起黃沙飛，雨落洪成災”這句民謠，道盡了這里的絕望。

一個是黃沙漫天，一個是楓丹白露，這兩個版本的右玉，怎么看都不像在說同一個地方。只不過任誰都沒想到的是，右玉從曾經的“不毛之地”到現在的“歐洲風情”，中間有無數個有關“右玉精神”的故事。

2018年，由吳子牛執導的電視劇《右玉和她的縣委書記們》，講述了自1949年以來，右玉歷屆縣委、縣政府帶領當地人植樹造林、改造生態環境的故事。右玉的縣委書記都是“樹書記”，種樹是這片土地上的頭等大事。2022年，這些故事又被打造成話劇《右玉》，最終在中國國家話劇院亮相，那被種下的一棵棵“小老楊”，漸漸為更多人所知。

右玉自媒體人“空白哥”，一直以來都在為推廣自己的家鄉制作短視頻。從小喝著這里的蒼頭河水長大的他，聽得最多的也是右玉老一輩人“種樹”的故事。據他介紹，“種樹”在右玉曾是比“養活孩子還要難”的事。

“黃沙洼，這片右玉最大的風口，是右玉人最早的戰場。”空白哥說，過去村民們用“穿靴、戴帽、扎腰帶、貼封條”的土辦法對抗流動沙丘——在沙丘底部種護岸林，頂部用結繩壓條固定，半坡造防風帶，在溝壑間進行密集補植。老一輩的人，用鋤頭挖坑，以窩窩頭充饑，種下的樹苗死了，他們就再種。

在右玉，樹是信仰，也是血脈。在以往的媒體報道中，我們能看到的“右玉故事”不可勝數。比如九旬老人曹國權從1949年自己年輕時分到土地起，便將種樹視為生命的意義：“這些樹就是我的兒子。”云南姑娘余曉蘭遠嫁右玉，用20年將荒灘變成綠洲，她從“云南妹子”熬成“塞北婆姨”，成為勞模。

改善自然環境、為人類添福祉的故事到處都是，但不可否認，右玉的故事仍然是一部關于信念的史詩。它證明了當人類以謙卑之心與自然對話，荒漠亦可重生為綠洲。如今的右玉，每一棵樹都帶著歷史的年輪，記錄了歷任縣委書記的鐵鍬、九旬老漢的執念、云南女子的青春，以及一座小城從“活下去”到“活出美”的蛻變。

曾經的“鬼城”，如今成了詩意的棲居地。初春的殺虎口，沉默了千年的古城墻與遠處的人造林海構成一幅超現實圖景，仿佛歷史與自然在此和解。

02從生存到詩意棲居，綠洲催生的新經濟

從“哪里能栽哪里栽”到“漫山遍野綠起來”，右玉人用70余年種下1.4億棵樹，右玉的森林覆蓋率躍升至56%，從“不毛之地”變成了“塞上綠洲”。樹，成了右玉的“立身之本”，直到今天依然沒有變。

據了解，右玉從植樹造林到統籌山水林田湖草系統治理，為全縣經濟、社會發展提供了“美麗”資本。樹改變了右玉的“呼吸”，曾經的“十年九旱”被豐沛的雨水替代，馬頭山的野生動物回來了，生態養殖、雜糧種植讓村民的年收入都增多了。

今天的右玉，是山西第一個生態文化旅游開發區，殺虎口古堡的蒼涼與南山森林公園的蔥郁交織，秋日的層林盡染和春夏的綠海，吸引著越來越多的游客來此，生態旅游成為了新的“金飯碗”。

如今，綠色產業更重塑了右玉的經濟版圖：1.8萬畝人工沙棘林、46萬畝小雜糧、4.2萬畝多樣化種植、90萬只羊和100多家專業養殖園區，構建了完整的生態產業鏈。老林業技術員王德功說：“右玉人呼吸的是新鮮空氣，喝的是自來水，吃的是鹽煎羊肉，幸福指數很高。”苗木大戶劉玉才的樟子松苗圃年利潤達300萬元，他說：“樹能活，人就能活；樹能富，人就能富。”

03“塞上綠洲”的藝術覺醒

當生存不再是問題，美便悄然生長。右玉的四季色彩——春的嫩綠、夏的蒼翠、秋的斑斕、冬的素白——吸引了越來越多的畫家。中國油畫界的“右玉寫生熱”由此誕生，藝術家在此捕捉光影與生命的對話。

在山東藝術學院任教的溫興興，2023年8月和朋友一起自駕來到右玉。溫興興曾聽說這里好幾代人為了和自然抗爭，種出了一片綠洲，當自己親眼看到后，果然感慨于人類對自然的改造。

當季風吹過野生的樟子松和云杉，云縫中的陽光像舞臺燈一樣灑在丘陵上。溫興興精心挑選了一處開闊的地方，畫下自己看到沙棘林那一瞬間的心情，這也是一個當代青年藝術家對自然與藝術的遠望和思考。

“人類需要一個宜居的環境和生態才能生存下去，而這里的改造從無到有，通過一筆一畫勾勒，創造出萬物的形態、神態和顏色，仿佛在畫紙上也造出另外一個‘右玉’。”溫興興說，這個右玉存在于自己的審美想象中，并且它不同于AI的藝術加工，是一種“事在人為”的真實質感。

外面的世界風云變幻，右玉的風景是沉默的，好在藝術家們偏愛這種空曠和沉默，在這個充滿喧囂的時代語境下，把事物還給了事物，把樹還給了樹。（微信公眾號“新周刊”）