難忘的知青歲月

那個年代，“廣闊天地，大有作為”等標語口號，遍布工廠學校、城市農(nóng)村。很多知識青年在這響亮的口號聲中高唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，離開了繁華喧鬧的城市，走進了貧窮落后的村庒，開啟了人生考驗之旅。

我是獨生子，留在父母身邊等待招工上班，不下放也可以。看到一批批青年在人們的歡送中頭戴軍帽、胸掛紅花，離開家人、走向農(nóng)村，好有派頭。于是，我纏著父母也報了名。

剛到農(nóng)村，干什么農(nóng)活，我都不習慣，插田、扯秧、挖泥、挑土，我都笨手笨腳。特別是我的那根扁擔，又粗又硬，挑在肩上，像千斤壓頂，喘不過氣。肩上青一塊、紫一塊，疼痛難忍。為了爭口氣，不讓人看笑話，我偷偷用一塊棉條塞在肩上。

隔壁的王大爺看在眼里，疼在心上。一天，王大爺拿著根扁擔對我說；“娃，看你這扁擔，又粗又硬，挑在肩上多么費力，來，拿上我這根。” 我端詳著王大爺?shù)谋鈸胩煺f不出話來。王大爺?shù)谋鈸龉ぞ殻瑑深^尖、中間寬，光滑平整，木質(zhì)里的花紋透出點點光斑。我知道，這根扁擔伴隨著王大爺挑土擔泥、修渠筑壩，勞累了大半輩子。如今，王大爺歲數(shù)大了，挑不動了，但王大爺視扁擔為心肝寶貝，有事沒事經(jīng)常把它擦得油光滑亮。

新中國成立后，王大爺?shù)母改敢蚕嗬^去世，王大爺因一只手沒有手指，一直單身。王大爺一心撲在集體事業(yè)上，修水利、整園田，苦事難事樣樣搶先。村、社干部都夸王大爺是新社會的帶頭人，王大爺家里的墻壁上掛滿了縣、社、隊頒發(fā)的“勞動模范”“勞動積極分子”獎狀。

我天天拿著王大爺送我的扁擔，春天里積肥播種，夏天里除草治蟲，十月里修園田水利，冬季里挑塘泥，諸多農(nóng)活，離不開扁擔。我用上王大爺?shù)倪@根扁擔，好像添了一雙翅膀，舒暢極了。

有一天，收工回家，我和同隊的方曉霞走在后面，當走到一口池塘岸邊，方曉霞一不小心，腳下踩空，“撲通”一聲，從兩米高的塘岸掉進水里。我不會水，也不敢跳進水里救人。情急之下，我拿著王大爺?shù)谋鈸吭诎渡希驯鈸斓剿铮吔蟹綍韵甲プ”鈸叴蠛熬热恕Ｇ斑叺娜寺牭胶艟嚷暎泵Ψ祷叵碌剿铮瑢⒎綍韵季绕稹７綍韵嫉母改钢篮螅s來向我道謝。我拿著扁擔，對著曉霞的父母說；“不要謝我，要謝就謝王大爺送我的這根扁擔。”

從這以后，鄉(xiāng)親們對我加深了印象，經(jīng)常給我講種田知識，還教我種菜、施肥。生產(chǎn)隊也經(jīng)常派我出黑板報，寫宣傳欄，還選我當記工員。后來招工返城，收拾行李，我第一個帶回的，就是王大爺送的這根扁擔。

光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去。我曾去我下放的地方，看看那里的山、那里的水，那里是我曾經(jīng)生活過的地方。

我把扁擔當成了珍貴的藏品，收藏在家里的樓上，經(jīng)常用軟布條擦去上面的灰塵，然后細細端詳。扁擔已成弧狀，像一個駝背老人，身形佝僂，飽經(jīng)滄桑，木質(zhì)里透出點點斑痕，雖然經(jīng)常擦拭，仍抹不去歲月風霜的印痕。

編輯/李園李