
十年前,我女兒租住在北京時(shí),樓上有個(gè)合租的房客艾娃(Ava),是剛從英國來中國不久的女孩,21歲。艾娃一米八幾的個(gè)子,很單瘦,然而步幅很大,綢質(zhì)的衣袖和裙擺,總隨她走路一甩一甩的,加上她那蓬松的一頭金發(fā),像煞那田地里高高挑起的稻草人,在風(fēng)里搖擺舞動(dòng),只是并不為嚇那飛來啄食的鳥雀。
暑假,我們老兩口從長沙前往北京,女兒得了我們的陪伴,生活有了點(diǎn)照應(yīng),多少安逸些了。而我老伴,因?yàn)橄氲桨扌⌒∧昙o(jì),不遠(yuǎn)萬里來到中國,便總想跟她拉呱幾句,聊且?guī)退偨庖恍┰诋愢l(xiāng)的寂寞。
一天我們做飯時(shí),在廚房門口碰上了艾娃,我老伴便問:“你吃飯了嗎?”艾娃盯著我老伴的嘴,聳聳肩,攤開兩手,一臉茫然。我老伴似乎意識到自己或許說快了,便一字一頓地說:“你、吃、飯、了、嗎?”
艾娃笑了,扭頭望著我女兒,飛了下眉毛。女兒對她娘講:“艾娃不懂一點(diǎn)中文,你再講得慢,她也聽不懂!”想來也是啊,如果放慢語速,不同語種的人就可交流無障礙,還要翻譯干嗎。我們自己先樂得笑了。
老伴不甘心,又變了個(gè)法子,夸張的表情連帶上比畫,總想讓艾娃懂得點(diǎn)自己的心思,生怕被人說,這做“主人”的不熱情。“你,”老伴指著艾娃,又點(diǎn)點(diǎn)自己的腦袋,“想媽媽嗎?媽媽!”欸,這下艾娃有點(diǎn)明白了,她笑了,重復(fù)了一聲“mama”。我老伴莫名地得意了。其實(shí),“媽媽”這稚氣的一聲,就是每個(gè)人奉獻(xiàn)于母親的第一束花,那么鮮活,那么甜蜜。而“媽媽”這個(gè)詞,人人最親,世界通行。
我老伴還是有點(diǎn)遺憾。她通過女兒與艾娃的交流得知,艾娃現(xiàn)在還不太想念她媽媽。艾娃說,她媽媽發(fā)郵件講她買了座好大的新宅子,帶了片好大的園子,要開出好多塊地來種上花草。艾娃媽媽每次都跟女兒說什么“我今天弄了多少羊屎”“明天要弄多少羊屎”……艾娃媽媽分明是要把家的氣味、家的細(xì)節(jié),都傳達(dá)給女兒。這當(dāng)媽的,心總是寬著、深著,就是女兒在海外,她也總能用“家”把她裝著。
到底是青春年少,四海為家,每天升起的朝陽,總有讓她們年輕人目不暇接的新鮮事和興奮點(diǎn),催促她們上路往前趕。她們真顧不上放慢腳步,回望來路。然而,她們是脫不了“媽媽和家”這根索子的。
好快啊,轉(zhuǎn)眼過去十年了,我女兒已經(jīng)生了個(gè)女兒,當(dāng)了媽媽。前不久,我和女兒微信聊天得知,艾娃最近也做媽媽了,生了個(gè)女兒。艾娃的丈夫就是她們當(dāng)年在北京時(shí)的合租人之一,英國人杰夫(Jeff)。有意思的是,我女兒當(dāng)時(shí)向我介紹他的名字時(shí),我心里還納悶:“她從哪里認(rèn)了個(gè)‘姐夫’?”杰夫倒是會(huì)一點(diǎn)中文,遇到我們吃飯的時(shí)候,他便湊過來,吸溜著鼻子說:“您好,我可以嘗嘗嗎?”我老伴總樂意邀他上桌,轉(zhuǎn)背還跟我嘀咕:“不曉得同他媽媽弄的口味一樣不。”其實(shí)相對于美食,“口之于味,有同嗜焉”,何況“媽媽”的廚藝,就是“媽媽”的心意,因?yàn)榻n著愛,便是粗茶淡飯,也勝過珍饈了。
編輯/趙海燕