
在《讓我來唱》這檔全女音綜里,沒有“互撕劇本”,也沒有“宮斗式剪輯”。因為對音樂的熱愛,個性千差萬別的女孩們聚在一起,穿過直播間的緊張空氣,走向一次次充滿懸念的比拼。她們在舞臺上用力歌唱,也在舞臺下結(jié)下真摯友誼。
在她們當(dāng)中,有人從曾經(jīng)的“人設(shè)”里勇敢突破、找到自我;有人從性格內(nèi)向,到學(xué)會表達;也有人在孤獨的創(chuàng)作里找到朋友、繼續(xù)堅持。她們對彼此的生活關(guān)注和回應(yīng),也在這檔節(jié)目中唱出真實的成長。

在騰訊綜藝《讓我來唱》的第一期,66個女孩被聚集在如“魷魚游戲”場景般的直播間。在48小時的直播表演中,她們要盡可能留住更多觀眾。
在女孩們的推舉下,唱作人羅小黑拿到了僅有的六個流量推薦位,然而直播的過程卻不太順利,她一邊緊張地彈著吉他,一邊眼看著直播間的觀眾數(shù)字一點點下降。
今年30歲的羅小黑,已經(jīng)以獨立唱作人的身份在音樂之路上堅持了十多年。小時候,她從未系統(tǒng)地學(xué)過音樂,卻一直是家里那個“喜歡上臺表演的孩子”。雖然始終熱愛音樂,但大學(xué)時,她還是聽從家人的建議學(xué)了計算機專業(yè)。
畢業(yè)以后,媽媽希望她能從事一份穩(wěn)定的、有保障的工作,一直不太支持她做音樂。但羅小黑很堅定,因為她感覺“自己身體里總有想演出的沖動”。
后來的很多年,羅小黑在上海邊工作,邊寫歌、接演出。平日里,她是一個安靜、內(nèi)向的創(chuàng)作者?!跋袷墙o自己留了一個小小的房間,無論這個房間在哪里,房門一定是關(guān)上的?!绷_小黑說。多年過去,她對于自己的音樂之路感到些許迷茫,平日里寫歌的狀態(tài)也似乎“偷感很重”。她很少把那些作品拿出來展示,“怕寫得不夠好,更怕不被接受”。

直到今年年初,羅小黑偶然遇到了《讓我來唱》的參賽機會,帶著“最后一次嘗試”的心態(tài),站上了舞臺。
相似的自我糾結(jié),也發(fā)生在中美混血的女孩香奈兒身上。童星出身的她,從小就比同齡人受到更多的關(guān)注。十歲那年,她出演的電視劇角色“古麗”給很多人留下深刻的印象。兩年后,她又在一檔兒童音樂節(jié)目中嶄露頭角,是很多人心中的“乖乖女”。
但長大以后,曾經(jīng)的成就,似乎也成了她真實個性的枷鎖。因為“完美小孩”的標(biāo)簽如影隨形,當(dāng)成年以后的她嘗試更多地表現(xiàn)真實的自己,想要撕掉標(biāo)簽時,負面評論隨之而來,曾經(jīng)喜愛她的網(wǎng)友們質(zhì)疑她“變叛逆了”。那段時間里,她一度拒絕所有社交媒體,希望隔絕掉外界的各種聲音。
她想過以后不再登上舞臺,只做幕后的工作,因此大學(xué)時選擇了傳媒類的專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,她從紐約搬到了陽光明媚的加州,打算在那里開啟之后的生活。那段時間,香奈兒試著做自媒體,但收入并不穩(wěn)定。她再次陷入對未來的迷茫。帶著當(dāng)時的心境,她寫出了原創(chuàng)歌曲《天空之外》。
在焦慮的日子里,香奈兒接到了節(jié)目組的邀約。幾輪面試后,她最終接到錄制節(jié)目的通知。她沒有任何猶豫地回到國內(nèi),“《讓我來唱》是我多年來等待的舞臺,我不想再被設(shè)定了”,香奈兒說。
而對今年剛上大二的補菜來說,她的孤獨是另一種質(zhì)地的。和其他人相比,她顯得更加“佛系”,習(xí)慣一個人旅行,一個人寫歌,一個人觀察生活。而來參加比賽,純屬“一個人待久了,想換換環(huán)境,和人類接觸一下”。
你能感受到補菜古靈精怪的一面,比如她“三重諧音梗”的名字——認為自己“不才”,也希望自己“不菜”,同時告誡自己“no veg”——不要虛度時間。又比如她極具特色的創(chuàng)作和演繹,被網(wǎng)友們稱作“竇靖童和陳粒的結(jié)合體”。
與此同時,你也能發(fā)現(xiàn)她的固執(zhí)和堅持。和羅小黑、香奈兒一樣,她也并非音樂專業(yè)出身,卻一直把寫歌當(dāng)作人生最珍貴的表達。
在《讓我來唱》,66個性格迥異、經(jīng)歷不同的女孩們,因為同樣的音樂夢想而聚集在一起。從直播間,到集體、個人舞臺的PK,在節(jié)目中“被觀看”的過程,也是她們“被看見”的體驗。每一次演出不僅僅是展示,也是女孩們重新認識自己的方式。
節(jié)目開播以后,一張選手謝牧青的后采截圖很出圈。她說道:“大家可能又想看那種‘姐妹撕’的環(huán)節(jié)。我不要,我偏不,我就要和和諧諧地進行。”
這似乎也成了《讓我來唱》節(jié)目的一個典型注腳。在采訪中,選手們都表達了同一種態(tài)度——友誼和競爭是不沖突的。很多時候,節(jié)目中締結(jié)的友誼,往往成為她們在比賽中勇往直前的動力。競爭與互助如同雙生花,在音樂的土壤里共生綻放。

羅小黑形容自己“是個需要別人敲門的人”,而節(jié)目里,恰好有人真的來敲門?!半p面嬌的妮妮直接沖過來砸門,”羅小黑笑著回憶,“怎么有人這么熱情?我的每一次閃躲,都會被她穩(wěn)穩(wěn)接住。我真的好喜歡她?!?/p>
而在“野草”組里,她感覺自己更像是“找到了同類”,大家雖然都不太擅長表達,但總能讓彼此安心?!耙彩悄莻€時候,我開始感覺自己變得堅定,好像踏踏實實地接住了一種力量,那是讓我變得松弛的一個轉(zhuǎn)折點?!绷_小黑說。
這種溫暖并非個例。補菜需要吉他完成《樂園》的舞臺,但自己并沒帶吉他過來,選手張楚涵直接送了一把吉他給她,好好星球的女孩們也特意為補菜編寫了吉他solo,指導(dǎo)她演奏。
而在一場PK后,當(dāng)香奈兒因網(wǎng)絡(luò)爭議陷入低潮,許馨一凡的鼓勵陪伴,也成為她的情緒解藥。熟識之后,她會關(guān)心香奈兒的每一個生活細節(jié),甚至給她送過熱好的中藥,被香奈兒調(diào)侃為“許大夫”。

集體生活的溫暖在細節(jié)里蔓延。比如宿舍里那些不眠之夜:“小黑彈起吉他,三個人的哼唱變成五人,最后整個走廊的女孩都加入合唱。我和其他人相擁流淚,真的覺得好幸福。”香奈兒回憶道。志同道合的朋友讓她感受到從未體驗過的幸福感,“就是那種,你不用多說,她們都能懂的感覺”。
在賽制的巧妙設(shè)計下,這種互助精神也被轉(zhuǎn)化為比賽動力。在八進六的關(guān)鍵舞臺上,當(dāng)羅小黑演唱起《我們的明天》時,其他女孩們一同在臺下?lián)]手,眼里也都泛起淚光。
節(jié)目組設(shè)計的直播開局,曾讓女孩們神經(jīng)緊繃,但最終,她們也在不同形式的競技場里收獲友誼。在舞臺內(nèi)外,女性互助的隱秘規(guī)則已然生效。
當(dāng)賽程進入尾聲,女孩們的變化開始成型,她們在舞臺、心態(tài)與身份認知上的突破,也逐漸清晰可見。羅小黑慢慢習(xí)慣在不確定中找到自己的安全感,在一次次的表演中,變得更加堅定。
六進五的比賽時,羅小黑的媽媽也來了。在現(xiàn)場,她說出了羅小黑一直期待得到的,來自媽媽的肯定和鼓勵。那一刻,羅小黑好像又有了往前沖的動力和勇氣。
如觀眾所說,羅小黑總能給人帶來“安靜的力量”,她希望自己能始終給聽歌的人帶來這樣的感受:“它是一種流動的力量。很像植物,外面看不出來,但是里頭很堅韌的力量在支撐著它生長。這是我理想中的狀態(tài)?!?/p>
這一切讓羅小黑變得更加勇敢:“謝謝這里的好朋友,我現(xiàn)在變得更敢表達了。因為我知道,只要我說出來,就一定有人會聽我說的話?!?/p>
香奈兒的改變,則是在不斷變動的賽制中完成的。她承認自己不太喜歡充滿離別的比賽,但在變化的賽程中,她發(fā)現(xiàn)自己做到了很多曾經(jīng)以為自己做不到的事情,比如跳舞、唱自己不熟悉的歌曲、接受專業(yè)老師的音樂培訓(xùn)。她的舞臺呈現(xiàn)了更多元的風(fēng)格?!皝淼竭@個節(jié)目,我就是想去冒險,挑戰(zhàn)不同的風(fēng)格。”香奈兒說。
香奈兒感覺自己是幸運的,“我不是一個很會表達自己的人,但還好有音樂這樣的出口,讓我把自己復(fù)雜的情緒和內(nèi)心世界,展示給大家看”。未來,她希望自己成為一個更加多元的、真實表達自我的音樂人。

而當(dāng)被問到是否還會和節(jié)目中的朋友們保持聯(lián)系時,她說道:“那必須的,我覺得會聯(lián)系好幾輩子,就希望下輩子還能見面。”
對于補菜來說,每一次的舞臺都是印象深刻的瞬間,她享受在舞臺上的狀態(tài)。她說,自己沒法完全用語言形容那種感受,但在音樂里,她能夠順暢地展示出自己的能量。
補菜依然很隨性,她不會去想太多關(guān)于未來的事,“只想做好當(dāng)下的每一件事情。因為太多事我控制不了了,想那么多也沒什么用?!?/p>
重要的是,音樂能提供永恒的能量:“就像下樓走在路上一定會看見車一樣,它總是出現(xiàn)在身邊。你可以選擇坐車,也可以選擇不坐車,但是它一直都在?!毖a菜說。節(jié)目結(jié)束后,她希望能把自己在音樂上的技術(shù)繼續(xù)精進,也希望在線下能有更多和大家見面的機會。
對女孩們來說,《讓我來唱》不僅僅是一次短期經(jīng)歷,她們也將這里的經(jīng)驗拆解成日常創(chuàng)作的養(yǎng)分,給未來的人生持續(xù)帶來力量。
她們用真實的自我證明,音樂綜藝不靠制造沖突也可以有看點;好的節(jié)目,能讓參與者真正地變成更完整的自己,也詮釋出女性音樂綜藝的另一種可能。
“成長”一詞在這檔節(jié)目里被具象化,而音樂是每個人自我重建的武器。一首歌有唱完的時候,但友誼永不散場。當(dāng)女性彼此托舉,成長本身就是最動人的“綜藝劇情”。