秀英廚房

外婆在去世前幾個月，常說能在病房看見植物。

“那個白墻上長滿烏烏的東西，你莫離得那么近。就是我們經常去的公園里的那些東西啊，密密麻麻，越長越多，太可驚了。你看不到嗎？好危險啊。”外婆說客家話，她著急，費力抬起身在空氣中抓，差點把輸液管拽下來，又伸手拉我。“好好好。”我安撫她，把輸液架挪遠。

人民公園是外婆和外公幾乎每天都會去晨練的公園，在家附近，也是我去過次數最多的城市公園。她在幻覺中仍然會去公園，會看到植物蔓生，即將淹沒我們。她起身想救我于會吞人的植物中。

在被確診患有肺癌前，外婆的身體已大不如前，有一回她獨自從公園出來，在菜市場買完菜往家走，實在走不動，在路邊坐了好久。坐到快中午才能起身，之后一路走走停停到家。“我以為自己再也走不回來了。”后來外婆說。那是她最后一次去公園。

醫生說，癌癥晚期，余下的時間不到一年。全家都瞞著她。

占據我短暫人生時間最長的家，是外婆外公家的那所和我年紀差不多大的老房子。記憶里，那個家無論什么時候都住滿了人。早年是外公外婆，母親和我，小姨與表妹，舅舅，表哥。三個房間，八個人，不知是如何擠下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因為父親與母親離婚，母親帶著五六歲的我回來。說回來不是很準確。我在離這個家最近的醫院出生，出生后一直由外婆照顧，我幾乎從未離開，因此也談不上回來。

外婆用食物喂養這個家。

飯豆排骨湯，加一粒蠔干增加鮮味，湯是黑色的，飯有豆粉香。我可以什么菜都不要，連吃好幾碗飯豆湯拌米飯，外婆說這也是她年輕時最喜歡的吃法。

芋頭飯，一道客家主食，外公外婆是客家人，我對他們的所有認知僅來自客家方言和餐桌上的客家菜。用豬油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋頭，煎得微焦，再加鹽調味，和米飯一起烹熟。綿軟的芋頭混在顆顆分明的米飯里，又糯又香。

釀菜也是客家食俗，釀尖椒、釀豆泡、釀苦瓜、釀茄子。一定要用土豬肉，肥瘦參半，拿大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、馬蹄和海米，攪打上勁。尖椒去頭掏空，豆腐泡戳破，用肉餡填得鼓脹。只放醬油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮時，得小心肉汁濺出來。

冬天才會做大砂煲。一層肥瘦相間的五花肉、一層咸魚、一層腌黃瓜皮，不緊不慢燉一下午，還不能吃。第二天再燉一下午，小火煨著，砂鍋中發出輕微的咕嚕聲，豬肉油脂豐腴，魚鮮，混合著腌菜經過發酵后的復合香氣。在沒有暖氣的濕冷的南方室內，那只冒著熱氣的圓胖大砂鍋是尊貴的君王、慷慨的圣主，內里盛滿掏取不盡的寶藏。

外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸：“哼，讓你們捻著耳朵吃完。”一日三餐，全家七八口人，全部仰賴她的喂養。

偶爾，甚至只有那么一次，我在餐桌旁和父親會面。法院下了離婚判決，父親每月支付一百元撫養費至我成年，他不定期來外婆家看我。房間昏暗，其他人退到臥室，客廳里只剩我和父親面對面坐著。兩個人一言不發。他和母親都不知道我早就翻遍他們的離婚訴訟材料，什么都知道。我知道他因為母親不同意離婚，就偷偷把家里的門鎖換掉，逼得母親與我回外婆家。我知道是他讓朋友非法拘禁母親，讓全家為了贖人在深夜奔波。我知道母親身上的瘀傷不是因為摔跤了，而是緣于他。

但母親仍會哀嘆：“那么美滿的一家人，他為什么一定要離婚？因為你不是兒子。”

父親是房地產公司的工程師，會造房子，但他造不出家。

“你媽媽那么不容易，你要懂事。”大人們喜歡這么對我說，好像我確實要為父母離婚負點責任。

我很早便懂得隱匿情緒與需求。在外婆家的陽臺上偷偷哭，不讓任何人發現。偷偷地恨父親，無數次夢到他回來求和，而我將他趕出去，告訴他，沒有他我們也過得很好。

我只有和外婆在一起時是全然輕松的。她用食物喂養我，在意我喜不喜歡，吃得好不好。她在我生病時照顧我，不評判我得病是因為少穿了衣服還是由于貪嘴，不會說我給大人添了麻煩。“小孩子不舒服是不會撒謊的。”她說。她無條件地信任我，愛我，用她的整個身體愛我。她唱童謠，自然地牽我的手，在我回來和離開時擁抱我，說她想我。

外婆去世前幾個月，我回家過年，到家當夜聽到外婆顫聲呼喚：“阿二姐，阿二姐。”母親排行老二，外婆這樣叫她。我驚醒，外婆倚著墻癱坐在地，捂著胸口。我們把外婆扶回房間，給她吃急救藥，測量血壓。后來短暫在家的時間，我和外婆睡。那時癌細胞已轉移至全身，她每夜都疼得無法入睡。一開始她會在清晨安慰我：“睡了一點，睡了一點。”后來疼得說不了話，她只是擺頭。

再后來，外婆被送進醫院，那年四月出院。

心電圖歸于直線時，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我從北京搭最近一班飛機回家趕往醫院。全家人坐在病房里等，空氣悶熱，只有電扇扇葉攪動空氣的聲響。“要不算了吧。”外公說。但維持生命體征的藥物還在持續不斷地注入外婆的身體。是它們讓我還來得及見到外婆，握住她的手。她偶爾睜開眼睛，有眼淚滑出。

監測儀在晚上十點突然發出警報，我們叫來醫生。表示心跳的數字一點一點往下掉，直至歸零。“老人家已經很辛苦了。”醫生說。

凌晨，殯儀館來人接走外婆。全家去江堤。我們撿來樹枝、報紙，搭起火堆。幾小時前還在外婆身上的衣服，從家里帶到醫院的其他衣物，圍巾、襪子、帽子，一件件被丟進火里。最后，活著的人一個一個跳過即將燃盡的火堆。我偷偷留下外婆的一頂粉色毛線帽。

就算沒留下任何物件，也沒關系。我知道她永遠在。

我們在廚房中一次次重逢。

旅行時，我的身體能夠迅速適應當地環境，譬如只有在草原我才喝少量奶茶，吃奶制品，身體會短暫忘卻它乳糖不耐受，同時適應大量的肉類攝入。但我仍會想念自己的廚房，迫切想做廚房的主宰者，從挑選食材到燒制完一頓飯，直至吃完。我大約是從外婆那里習得了做飯的快意，我在其中感到熟悉、安全。

我向她學會用食物愛己，愛人。在不同居所給自己、給朋友或戀人做飯，我擅長復制她做過的飯的味道，也擅長不遵照食譜，在食材和調料之間自由游戲。牛腩蘿卜煲、黃豆豬蹄煲、春筍雞翅煲、肥牛豆腐壽喜燒、豬腳姜……我喜歡朋友們在我的屋舍里吃得滿足，吃得珍惜，吃得比平時更多、更快；說起他們與食物和家有關的事。吃另一個人制作的食物，意味著信任。一起進食，是一種儀式。

這樣的儀式最早由秀英教給我。秀英，是我的外婆。

（書 鴻摘自微信公眾號“文匯筆會”，本刊節選，陸 凡圖）