向故鄉索要“新生”

多數時候，故鄉其實是人們急著要拋棄的東西，譬如《半生緣》中的世鈞，“世鈞坐上火車向上海開去的時候，他陡然覺得輕松，家里那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面，他奔赴上海就是奔赴朋友和愛人”。故鄉對他而言，是原生家庭的約束和拖累。

《圍城》中的方鴻漸，回鄉之后才意識到，家鄉并不是自己以為的那樣。他一向和家庭習而相忘，現在從局外人的立場來觀察，才恍然明白其中的各種仇嫉卑鄙。但也正是方鴻漸，在故鄉怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，反倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表現——他這“既要又要”的心情，倒是很好理解。不管心情多么復雜，人們總會在某些時刻想到故鄉，甚至回到故鄉。除了親情和禮俗的需要，往往還因為，故鄉是一個創傷發生的現場。

我聽過一個也許欠缺科學理論依據的說法：如果一個女人在坐月子的時候落下了什么毛病，那么她最好在下一次坐月子的時候修復這個毛病。還有一句話，在哪里摔倒，就在哪里爬起來。從這個角度講，我們回到故鄉，也許不外乎是為了檢查我們那些不可言說的創傷，它們恢復得如何了？結痂的地方按下去還疼嗎？它們是否已經變成某種勛章式的裝飾，不再有痛感？那是我們自己的標志，意味著我之所以成為我，我之所以是我。

世鈞如果不回鄉，他無法注意到自己身上與家庭一脈相承的懦弱壓抑；方鴻漸如果不回鄉，他就無法注意到自己曾被像巨嬰一樣對待，這種待遇又引發了更大的反彈。

有一部阿根廷電影叫《杰出公民》，虛構了一個世界著名的作家，一直在作品中寫他的故鄉，但實際上他幾十年來一直沒有回過故鄉，甚至父母的葬禮也沒有回去參加。這顯然是一種意味深長的做法。然而有一天，他決心回故鄉一趟。電影中說，他的寫作陷入瓶頸，獲得大獎后他就再也寫不出東西來了。在獲獎感言中，他說，他需要一個“死亡”，他想向故鄉索取一個“死亡”。

一個人總是需要各種各樣零碎的“死亡”，因為，總得有一些“死亡”，才會有一些“新生”。每個人在成為自我之前，都必須打破之前固有的東西，這是命運內在而本質的脈絡。

所以《杰出公民》中的男主角，必定是想索取這樣的一個“死亡”，來獲得一個新的自己，獲得“新生”。

最后，他所索要的“死亡”達成了，離開故鄉之后，他又開始了創作。這個達成，我能體會到。

每當我回到故鄉的某個現場，我都在心里憑吊著自己的某一部分，死去的某一部分。我感激這樣的“死亡”，不為人知，但又人人共有。

（張 偉摘自《南方日報》2025年2月9日，況 晗圖）