擁抱你的紫色

我是家中的獨子，住在伊斯坦布爾，一座人口數量龐大的城市。我家是個小公寓，從小到大，絕大多數時間，我都躲在自己的房間里。

我喜歡的東西都很古怪，這讓我感到自己跟別人不一樣。從很小的時候起，我最喜歡的地方就是我的腦海。我迷上了電腦和書，自學了寫代碼，還一頭扎進了科幻作家艾薩克·阿西莫夫等人創造出來的神奇世界。通過《宇宙》系列紀錄片、錄像帶，卡爾·薩根對我侃侃而談。我一句英語也不會，所以壓根不知道他在說什么，可我還是聽得很認真。

小學四年級之前，我的與眾不同一直沒給我惹出太大的麻煩。身為小學生，我們要穿統一的校服，那是一套亮藍色制服，配著干凈的白領子。所有的男生都要剃一樣的寸頭。

好吧，是除我之外的所有男生。

對剃頭這件事，我采取了自由放任的態度，這可把校長惹火了——那是個兇悍的男人，更適合去當典獄長。在一次集合中，他發現了我長過標準尺寸的頭發，氣得直哼哼，活像頭犀牛。他從一個女生那里抓過一個發卡，別到我的頭發上，公開羞辱我——這是對我不守規矩的懲罰。

對土耳其人來說，恥辱比死更糟。此后我再沒錯過任何一次剃頭的機會。

一旦古怪成為我的負擔，我就變成一條章魚，開始改變自己的顏色來配合周圍的環境——我真的改掉了自己最喜歡的顏色。當有人問我最喜歡什么顏色的時候，雖然我最喜歡紫色，可我還是會說“藍色”，因為藍色是正常男孩子應該喜歡的顏色，而我真的想當個正常的小孩。我學會了做個乖孩子，把自己修整成別人期望的樣子——你應該這樣想的；你應該害怕這個人；你應該跟這個人玩；這幾種游戲你可以玩；你想要的未來應該是這樣；你有三個選擇，當醫生、律師或工程師。天哪！

升入中學之后，找不到歸屬的感覺愈發強烈。與眾不同的不單是我的發型了。當初我念的是公立小學，那兒的孩子都跟我一樣，來自經濟狀況很普通的家庭。可這所中學是私立的，收的都是伊斯坦布爾富裕的精英階層家的孩子，我父母想盡辦法才湊齊了學費。如果我想學英語，以后去國外上大學，這是最好的選擇。

中學期間，有好長一段時間我都在懷疑，是不是所有人都預裝了某種“歸屬感芯片”，只有我沒有。我可以一連幾個小時跟人討論科幻小說或HTML（超文本標記語言）編程，可我從沒打過網球，也沒聽說過普拉達。時尚感——甚至是最基礎的配色概念——天生跟我不沾邊；在聽歌方面，我有著無可否認的俗氣品位，我喜歡朗朗上口的愛司基地，而不是超級流行的涅槃樂隊。我牢記小學四年級時校長給的教訓。我開始像對待發型那樣，對待我與他人的交流互動，過度地關注何謂正常。我會揣度別人在想什么、要什么，然后我就相應地改變自己的“顏色”。

這方法效果好得很。我的社交圈擴大了，漸漸地，我成了合群專家。

可是，改變后的我很少會像原來的樣子。當然，在有些人面前，或在有些場合，真我的光彩還是會煥發出來。可是，我常常會扮演別人期待中的角色，直到有一天，我變得面目模糊，連自己都認不出來了。

到美國念大學之后，我又得重新來一遍。我換下歐洲流行的修身牛仔褲，改穿工裝褲；我加入了兄弟會，嫻熟地掌握了玩啤酒乒乓球游戲的技術；口音原本是我的獨特之處，可到了大二末尾，它也消失不見了。我瘦得像根麻稈兒，有個好笑的名字，還來自半個地球之外的遙遠國度，但是，如果我說話的腔調跟他們一樣，我就可以跟他們一樣了吧？我這樣想。

即便是在成功融入群體的時候，得到的也只是一種浮泛的歸屬感。找到歸屬的不是我。那只是修改版的我。

努力融入群體，反而讓人更難找到歸屬感。就像心理學家布琳·布朗所寫的那樣：“歸屬感指的是你真正的自我被接納了，而融入指的是你必須變得跟其他人一樣才會被接納。如果我可以做自己，這是歸屬感；如果我必須像你一樣，這是融入。”

我仍處于中間地帶。我依然要對抗那種想要融入的徒勞念頭：披回順從的外衣，改變自己。

我也會每天采取一點小行動，來接納自己的古怪。時不時地，我會點開愛司基地的歌“嗨”一下。我的歌曲播放列表簡直就是音樂的災難現場，好音樂被打了個落花流水。可我喜歡那些歌，它們提醒我做回自己，而不是變成一個陌生人。

我剛認識凱西沒多久的時候（現在她是我太太了），她問我：“你最喜歡什么顏色？”

我差點脫口而出“藍色”，但我咽下了這兩個字，做回真實的自己。

“紫色，”我說，“我最喜歡紫色。”

她看著我，綻放出燦爛的、極富感染力的微笑。

“自打小時候，”她說，“我就想嫁給一個最喜歡紫色的男孩。”

我知道，我終于找到了歸屬感。

（秋水長天摘自北京聯合出版公司《為自己思考：終身成長的底層邏輯》一書，王 娓圖）