冷颼颼的大宋

藝術史與氣候史，有時就是一枚硬幣的兩面。隋唐時代，中國氣候溫暖，所以隋唐繪畫，如隋代展子虔的《游春圖》、唐代李昭道的《春山行旅圖》上，桃紅柳綠，鳥獸出沒，春風和煦，馬兒歡暢。畫上的景象，如實地反映著當時的氣候狀況。

《舊唐書》和《新唐書》記載，唐代的許多年份里，長安城連一片雪都未曾落下。這種情況，在我國歷代王朝中絕無僅有。

那時的部分中國人，窩在長安城里，吃著肉夾饃，度過了一個又一個暖冬。冬天的氣溫尚且如此，春夏就更不用說了。我甚至想，唐代女子衣著開放——袒胸露背、衣裳輕盈，氣候溫暖應當是一個前提條件——世間能有多少人，甘愿為了風度而犧牲溫度呢？

據竺可楨先生研究，8世紀初和9世紀的初、中期，長安皇宮里和南郊的曲江池都種有梅花，唐玄宗李隆基的妃子江采萍被稱為梅妃，原因就是她住的地方種滿梅花。除了梅花，長安還種過柑橘。柑橘是南方植物，起源于云貴高原，后來順長江而下，傳向長江下游，直傳到嶺南地區。但在唐代，宮廷里就種過柑橘。段成式在《酉陽雜俎》中寫道，天寶十載（751年），“宮內種甘（柑）子數株，今秋結實一百五十顆，與江南、蜀道所進不異”。這是今天的西安人不可想象的，因為柑橘只能抵抗-8℃的低溫，而現在的西安幾乎每年冬天的最低溫度都在-8℃以下。

五代到宋代，事情正在起變化。11世紀初，中國天氣轉寒，華北的梅樹全軍覆沒。蘇東坡曾寫詩曰“關中幸無梅，汝強充鼎和”，王安石也曾寫詩“北人初未識，渾作杏花看”，笑言北方人不識梅花，把梅花當作杏花。12世紀初期，中國的氣候更加寒冷。公元1111年，太湖結冰，冰上還可以行車，太湖和洞庭山出了名的柑橘全部被凍死。杭州頻繁落雪，而且延續到暮春。南宋的氣象資料記載，從公元1131年至1260年，每10年降雪平均最遲日期是4月9日，比12世紀以前的最晚春雪延遲了約一個月。福州是中國東海岸生長荔枝的北限，1000多年來，曾有兩次荔枝全部死亡的記載，一次是在公元1110年，另一次是在公元1178年，全在12世紀。

公元1153年至1155年，金朝派遣使臣到杭州，發現靠近蘇州的運河冬天常常結冰，船夫不得不經常備鐵錘破冰開路。公元1170年，南宋詩人范成大被遣往金朝，他在農歷九月初九即重陽節這一天抵達金中都北京，當時西山遍地是雪，他感到寒風肆虐，腦瓜冰涼，可能心底涌出了李白的詩句“燕山雪花大如席”，于是寫下一首《燕賓館》詩，在自注中他寫道：“西望諸山皆縞，云初六日大雪……”

因此說，宋代中國的氣候是冷的，比唐代要冷得多。宋代畫家用一幅幅雪景圖，坐實了那個朝代的冷，以至我們今天面對宋代的雪景圖，依然能感到徹骨的寒涼。有學者認為，中國歷史上出現過4個寒冷期，分別是：東周、三國魏晉南北朝、五代十國兩宋、明末清初。而這4個時期，也正是群雄逐鹿、血肉橫飛、天下亂成一鍋粥的時候。那種亂，也可以從氣候上找原因，因為中國以農業立國，老百姓靠天吃飯，氣候極寒導致糧食歉收，造成大面積饑饉，加上朝廷腐敗等因素，很容易使天下陷入動亂。

這4個寒冷期，也是北方少數民族揮戈南下的時期。與中原地區比起來，草原上的生態系統更加脆弱，天氣寒冷，使北方草原生態環境嚴重惡化，逐水草而居的游牧民族紛紛南下，向溫暖的南方（黃河以南）爭奪生存空間。比如，晉代時期的草場、牧地已延伸到黃河以南，游牧民族不飲馬黃河，又怎么生存得下去呢？

（張 者摘自作家出版社《祝勇散文》一書）