食物的性格

我見過的最剛烈的食物，莫過于川菜中的麻辣火鍋。那一鍋紅湯翻滾著，辣椒與花椒在沸水中上下浮沉，猶如古代戰場上的刀光劍影。初次嘗試的人，往往被這氣勢所震懾，嘴唇發麻，額頭冒汗，卻又忍不住一筷接一筷地往那紅湯里探。火鍋的性格，是典型的巴蜀豪杰的性格，熱情奔放，不遮不掩。它不取悅于人，卻自有人趨之若鶩。這便是剛烈食物的魅力——它能喚醒人心中沉睡的野性。

與之相對的，是江浙一帶的甜食。蘇州的桂花糖藕，杭州的西湖藕粉，上海的八寶飯，無不溫婉可人，細膩纏綿。它們不似川菜那般咄咄逼人，而是如同江南水鄉的女子，輕言細語，步步生蓮。這類食物的性格是內斂的，需要靜下心來細細品味。一口下去，甜而不膩，香而不艷，余味悠長。我認識一位北方的朋友，初嘗這些甜食時頗不習慣，覺得太過柔弱。然而久居江南后，竟也愛上了這份溫柔，說是能撫平都市生活的浮躁。食物的性格，原來是可以改變人的性格的。

粵菜的性格則更為復雜。它講究原汁原味，卻又在烹飪手法上極盡精巧之能事。一只普通的白切雞，看似簡單，實則對火候的掌握要求極高，多一分則老，少一分則生。這恰如廣東人的性格——外表平和，內里剛強，講究“和氣生財”，卻又不失原則。粵菜中的早茶文化尤其體現了這一點。一壺清茶，幾籠點心，親朋好友圍坐閑談，看似閑散，實則暗含禮儀規矩。蝦餃該何時上，燒賣該如何吃，都有不成文的講究。這種性格，是歷經商業文明洗禮后的圓融與精明。

西餐的性格又自不同。法國菜的浪漫，意大利菜的熱情，德國菜的實在，英國菜的保守，無不與其民族性格相呼應。巴黎餐館里的紅酒燉牛肉，那牛肉燉得酥爛，酒香濃郁，配菜是幾顆小蘑菇和幾根胡蘿卜，擺盤簡單卻別致。整道菜透著一種不慌不忙的優雅，仿佛在說：“急什么？生活是用來享受的。”這與法國人對待時間的態度何其相似。德國的豬肘子則大不相同，碩大的一個，配著酸菜和土豆泥，實實在在，毫不花哨，吃下去飽腹感十足，恰如德國人務實的精神。日本料理的性格最為特別。它追求極致的新鮮與簡約，一片生魚片，一碗白米飯，都要做到盡善盡美。這種追求近乎偏執，卻也因此成就了獨一無二的美食藝術。在一家壽司店，看著那位白發老師傅手法嫻熟地捏制壽司，每一個動作都精準如儀式，不禁肅然起敬。這哪里是在做食物，分明是在進行一場靜默的修行。日本料理的性格，是禪意與匠心的結合，是“一期一會”的人生哲學在飲食中的體現。

我家鄉的家常菜，性格則樸實得多。一盤西紅柿炒雞蛋，一碗白菜豆腐湯，雖不起眼，卻飽含著家鄉的溫度。這類食物沒有華麗的外表，沒有復雜的工藝，卻最能撫慰游子的心。我每次離家久了，最想念的不是什么山珍海味，而是母親做的那碗清湯面。上面漂著蔥花，湯底清澈，面條筋道，喝下去，整個人都是幸福的。這種食物的性格，含蓄中見深情，“潤物細無聲”。

食物的性格，說到底，是人的性格。一方水土養一方人，也孕育一方美食。湖南人嗜辣，因其地潮濕，需辣椒袪寒除濕；山西人愛醋，因其地水土堿性大，需醋酸中和；廣東人喜清淡，因其地氣候炎熱，油膩難消。久而久之，這些飲食習慣便內化為當地人性格的一部分。

因此，我格外珍惜那些保持著鮮明性格的食物。它們不只是營養的來源，更是一種文化的傳承，一種生活態度的體現。每一口有性格的食物，都在提醒我們：在這個日益標準化的世界，保持自我是多么可貴。

食物的性格，終究是人的性格。我們吃什么，就是什么性格。

（從 容摘自微信公眾號“小散文雜志”，默沫秋圖）