飛機不死

1942年年初，日軍進犯緬甸，中國遠征軍第一次遠征兵敗，滇緬公路被切斷，中國失去了全部的對外海陸聯系通道，抗戰形勢危在旦夕。時任美國總統羅斯福決定，緊急開辟一條飛越喜馬拉雅山脈的中印航線來代替滇緬公路，將抗戰物資運往中國，讓中國拖住日本陸軍主力。這條空中走廊就是“駝峰航線”。與此同時，美國志愿航空隊（后擴編為美國陸軍第14航空隊）在中緬印戰區抗擊日本空軍，當時的人們尊稱他們為“飛虎隊”。

無論是駝峰航線上的運輸隊，還是飛虎隊，他們在與日本法西斯的戰斗中，都遭遇了驚人的戰損。據不完全統計，駝峰航線上的中美飛機損失達609架、犧牲飛行員1600多人，飛虎隊損失各類戰機568架、犧牲飛行員586人。飛機墜落的地點往往位于中緬印越邊境的高山密林，以當時的條件難以搜尋飛機遺骸，但多年以來，或被反法西斯精神所感召，或因飛行員遺屬的托付，或僅僅是出于探險的目的，許多個人、團隊都在尋找飛機遺骸的下落。

“二戰”史研究專家戈叔亞是較早關注搜尋進展的學者之一。1997年，他在中緬邊境見到了一架保存相當完好的C-53運輸機——駝峰航線的主力運輸機。到了21世紀初，他幾乎已經走遍中緬印戰區的“二戰”遺址。美國人克萊頓·庫里斯則是另一位常年找飛機殘骸的探險家。2002年至今，他尋獲的飛機殘骸已經超過30架。

和這些前輩相比，王健帶領的戶外團隊是后來者，但相對于長眠在亞洲腹地的上千架飛機的殘骸來說，他們的行動還不晚。王健將團隊稱為“THE FOURTEEN MOUNTAINS”（十四座山峰），而這個項目被命名為“重返駝峰”。2023年7月，“重返駝峰”正式啟動，中方團隊與克萊頓合作，由克萊頓進入中方團隊難以抵達的印度東北部搜尋，中方團隊則負責搜索中國境內的墜機。

從昆明往西，駝峰航線上的運輸機要翻越云嶺山脈、怒山山脈、高黎貢山、喜馬拉雅山脈，山區的氣候突變讓這些地方成為墜機最為集中的區域——來自印度洋的暖流撞上高聳的喜馬拉雅山脈，會瞬間變成寒流，在一分鐘之內，幾英寸厚的冰就會結附于機翼之上，造成飛機失速并墜落。戈叔亞說，駝峰航線上損失的飛機，絕大多數與惡劣天氣有關，而飛虎隊的墜機多與空戰有關。

從海拔1300多米的蒙自市區開車往南，一路上的海拔不斷下降，到紅河岸邊的蔓耗鎮時，已經降到了150米。

蔓耗鎮再往南，開車蜿蜒翻越云霧升騰的哀牢山區，就是金平縣城，海拔又到了1300米左右。

一開始，王健團隊的搜尋目標是一架名為“查克雞舍”的飛虎隊B-24型轟炸機。檔案記載，1944年11月16日，搭載11名成員的“查克雞舍”從昆明飛往中國南海執行偵察日軍軍艦的任務，于返航途中失蹤。最后的雷達信號顯示，飛機失蹤于蒙自地區。

克萊頓給了中方團隊一張地圖，上面的黃色區域是當時飛機墜毀前的雷達信號顯示區。這張地圖來自美國的檔案館，幾塊黃色區域加在一起，是上千平方千米的山區。

1944年，日本在太平洋戰場上已經基本喪失了制空權與制海權。為了保障其陸上交通線暢通，日軍于1944年4月至12月發動了貫穿中國河南、湖南和廣西的大規模進攻戰役，日本稱為“一號作戰計劃”，即“豫湘桂會戰”。盡管遇到了中國軍隊的英勇抵抗，日本陸軍還是大致完成了戰略企圖，打通了從鄭州到越南河內的交通路線，并摧毀了廣西、湖南的多個機場。

這種情況下，飛虎隊從昆明呈貢機場起飛，轟炸越南河內、中國海南等日占區的作戰任務，在1944年變得更加頻繁。

搜索團隊模擬了當時飛虎隊的南下航線，其中一條線路是從昆明南下，經過通海縣、建水縣，沿著紅河的干熱河谷地帶飛越金平縣后，進入越南。而日本軍機從越南機場起飛，很可能在中越邊境的紅河河谷上空對飛虎隊進行攔截。

這條模擬線路與黃色區域相交的區域，正位于金平縣。王健相信，由于金平縣及附近區域在這條航線上處于關鍵位置，應該有相當多的“二戰”飛機殘骸等待被發現。

從很小的年紀開始，王健就熟知“二戰”時期的各種飛機型號，也接觸了很多有關駝峰航線的書籍。尋找駝峰航線上那些墜落的飛機，成為他“小時候的一個夢想”。

楊立群帶著上小學五年級的兒子點點在雨季之后來到搜索現場。點點是搜索隊年紀最小的成員，他和王健一樣，是一個航空愛好者，分得清渦噴發動機和渦扇發動機。楊立群是搜索隊伍的中堅力量，他身材壯碩，開車飛快，經常和點點討論“二戰”的戰史。

道路似乎沒有盡頭。從金平縣城開車再往南，沿著金平河河谷一路盤山迤邐下行，公路在下游西拐，延伸至勐拉鎮。

在勐拉鎮的西邊山區搜尋，是王健與楊立群分析后決定的。“飛機不會隨便飛，當時為了躲避日軍追擊，可能會朝著勐拉鎮的西面撤。”王健分析說。勐拉鎮的東面就是越南，當時日軍占領了河內，從越南境內追蹤而來的敵機，很可能迫使飛虎隊的飛機一路向西。

他們在地圖上畫了一個圈，圈住了勐拉鎮西邊方圓十幾公里的群山。2024年6月底，楊立群和點點就從這個圈附近開始搜尋。

大雨，密林，楊立群帶著點點在山上搜尋了兩周，沒有收獲。“感覺快找不下去了。”楊立群還記得當時的狼狽情景，在將要因力竭而放棄的時候，他們在一個叫毛背灣的地方遇到了苗族老婆婆李老章。

光看李老章的靈活體態，絕想不到這位老人已經接近100歲。她的語言本來就很難懂，她的語速還快得像鄰家中年阿姨的。路上遇到老人，楊立群都會例行問一問：“小時候有沒有見過飛機墜落？”這次，李老章的回答幾乎讓楊立群驚喜得不敢相信自己的耳朵。

給李老章做翻譯的是她最小的孫子，他的轉述清晰而堅定：“親眼看到，一架飛機著火了，墜了下去。”看到飛機墜落的那年，李老章還是一位少女。她還記得更多的細節：飛機墜落的地方在西北方向，當時還看到有人跳傘，接著傳來巨大的響聲。

李老章說，她是從不遠的火石沖嫁到毛背灣的，也就是說，看到飛機墜落的那年，她還住在火石沖，那么飛機的墜落地，便在火石沖的西北方不遠處。火石沖與毛背灣的直線距離是十幾公里，但當年李老章沿著山的褶皺，要走六七十公里。

有了李老章的指引，楊立群和點點的搜索立刻有了新的方向。云貴川一帶有很多帶“沖”字的地名，一些地名學家認為，“沖”可能與山谷、河流和地形低洼處相關。

在經過一個隱蔽的岔路口的時候，點點對楊立群說：“飛機會不會就在下面？”這條岔路的路口隱沒在草叢中，楊立群好幾次經過，都沒有看出來它其實是一條路。點點發現了這條路。它斜插著往山下探去，好似掉入某個深淵。

楊立群還記得當時點點說的話：“爸爸，你想想飛行員的本能，飛機要迫降了，他是不是應該會找更低一點的地方，這樣生存的概率更大？”楊立群被兒子說服了，他想再試一次，說不定飛機就在下面。

撥開遮路的草叢，隱隱約約的小路將他們引向了一個山坳。山坳里竟然林木整齊，頗為開闊，完全不似亞熱帶森林的景象，楊立群認得，這是人工橡膠林。

有橡膠林就有村子。楊立群沿著小路到達的第一個村子，當地人叫它六八村。地圖上找不到這個村子，衛星圖上只能看到幾片聚在一起的屋頂。幸運的是，楊立群和點點又遇到了一個80多歲的老漢。聽到詢問，老人指了指上面，示意沿著路再往上開車，上面的寨子里有人知道。

他們到達的那個寨子，當地人叫它夢龍二隊。夢龍二隊是一個苗族寨子，人數不多，村民們彼此熟識，主要以種橡膠樹為生，說起飛機墜落，大家都知道車曉福家最了解情況。

車曉福五六十歲，壯實、健談，他對楊立群講起了車家與飛機墜落的往事。車曉福的父親年輕時聽家里的長輩說，那一年有架飛機墜下，落在他們寨子附近。1972年，當年飛機墜落時留下的大坑與殘骸，終于在森林被砍伐后再次出現。車曉福記得，附近的村民聽說后，蜂擁而至，將飛機的各種零件、鐵片拆卸后拿回了家。而飛機撞擊的這個小山坳，很快有了當地村民都知道的新名字——飛機沖。

2024年11月，車曉福的小兒子車國鵬帶著大家再次走了這條路。當時，眾人都認為這架飛機就是他們一直在尋找的“查克雞舍”。車國鵬說，他小時候經常去飛機沖玩，“以前經常能從地里挖到大片大片的鐵片”。現在王健手里只有零星的碎片，是他和楊立群后來仔細搜索周邊土地的時候陸續發現的，其中的一塊碎片上，有“NAA”的標志。包括這塊碎片在內，越來越多的證據顯示，這架飛機似乎并不是B-24型號的“查克雞舍”，而是一架B-25型號的轟炸機。離夢龍二隊不遠的牛塘寨村，他們遇到了89歲的瑤族老人趙二妹。李老章只看到了飛機墜落，而趙二妹清楚地記得墜落的原因是“一架白色飛機追著一架深色飛機”。擔任翻譯的是趙二妹的孫子，“白色飛機突然飛得很高，飛到深色飛機上方，然后再俯沖下來，來到深色飛機的機腹下面，從下面往上打，把深色飛機的‘肚子’打著了”。“二戰”時期，日本的零式戰斗機經常把機身刷成白色。

美國杜立特突擊隊協會現任主席拉里·凱利看到飛機殘骸碎片后認定，這架飛機的型號極有可能是B-25。飛機殘骸碎片上的“NAA”的標志，即“北美航空公司”。

飛機殘骸被編號為003，它不是“查克雞舍”，目前也未被確定具體身份，但可以肯定的是，它同樣是為反法西斯戰爭付出了生命代價的飛虎隊的飛機。

至2025年5月，王健帶領的團隊在金平縣發現了更多的墜機的線索，包括003號在內，有6架飛機的殘骸基本被鎖定，其中005號是目前唯一可以被確定具體身份的飛機。更多信息顯示，當時005號的飛行員將這架飛機昵稱為Pokey（波基），機組成員的照片也被陸續找到……2025年5月25日，是Pokey墜毀8l周年的日子，按照慣例，團隊帶著白玫瑰上山。

也許比Pokey上的機組成員幸運，003號的機組人員可能并沒有全部遇難，李老章說她看到有人跳傘，夢龍二隊的村民口中，也流傳著關于救人的好幾種說法。

抗戰勝利紀念堂建成于1946年1月，如今是昆明熱門的旅游打卡地。紀念堂的圍墻上，不知是誰用油漆寫下《正氣歌》中的句子：“下則為河岳，上則為日星。”時間不停流逝，王健團隊也在繼續尋找那些墜落的“日星”。

在埋葬Pokey的山谷中，王健念了一段簡短的悼詞：“他們以生命為代價，捍衛自由的信念，為全人類反法西斯戰爭的勝利做出了難以磨滅的貢獻……”雨勢越來越大，雨聲逐漸蓋過了他的聲音。

（元 初摘自微信公眾號“南方周末”，本刊節選）