武俠已死？當(dāng)代武俠何去何從

武俠小說(shuō)三大家古龍、梁羽生、金庸相繼離世，與武俠小說(shuō)的黃金時(shí)代相比，武俠文化明顯顯得后繼無(wú)力。

近幾年翻拍的金庸古龍影視劇，基本罵聲一片；徐浩峰和路陽(yáng)導(dǎo)演的小眾武俠作品差強(qiáng)人意，但終歸不是大師手筆；曾經(jīng)以為黃易夠“地?cái)偂绷耍M料現(xiàn)在網(wǎng)文里的水貨更多。

新時(shí)代里的武俠文化還有沒(méi)有希望？

老江湖一再翻車(chē)

TVB之后，已無(wú)金庸武俠劇！

所以武俠影視劇的式微，不是近兩年的事，早在新世紀(jì)初，就已是強(qiáng)弩之末。

自從張紀(jì)中用一元錢(qián)象征性地從金庸手上拿走了《笑傲江湖》的版權(quán)，內(nèi)地重拍的金庸劇一直處于爭(zhēng)議的浪潮之中。李亞鵬演的令狐沖，木訥有余，靈氣不足，與之前李連杰、許冠杰、呂頌賢等人塑造的經(jīng)典令狐沖形象都有很大的差距，因而也飽受詬病。

原本對(duì)金庸先生承諾的此劇對(duì)原著絕不改動(dòng)，張紀(jì)中也沒(méi)有信守諾言。在中山大學(xué)與學(xué)生們交流時(shí)，金庸先生談到此劇時(shí)說(shuō)：“這出戲拍之前他們說(shuō)絕不改動(dòng)，我就送給了他們，不要版權(quán)費(fèi)。但他們沒(méi)遵守諾言，我有點(diǎn)生氣，后來(lái)與他們成了朋友也不好當(dāng)面罵他們了。他們還是用心拍的，道具、布景呀，都挺努力，比港臺(tái)的金錢(qián)和精力都花得多，這點(diǎn)我很佩服。但他們的藝術(shù)思想與我不同。他們認(rèn)為令狐沖出場(chǎng)太晚不好，我認(rèn)為這是不成立的。他們也拍過(guò)《三國(guó)演義》，諸葛亮什么時(shí)候出場(chǎng)的？他也沒(méi)參加桃園三結(jié)義嘛；《水滸傳》里的宋江何時(shí)出場(chǎng)的？還有外國(guó)優(yōu)秀電影《亂世佳人》，克拉克·蓋博不也是很晚才出場(chǎng)的嗎？”

這股風(fēng)潮席卷之下，連武俠電影一代宗師徐克都迷失了自己。今年春節(jié)檔上映的《射雕英雄傳：俠之大者》原本被武俠迷寄予厚望，沒(méi)想到卻口碑、票房雙撲街。

1992年，徐克籌拍《笑傲江湖2：東方不敗》，在原著中，東方不敗是個(gè)男人，只是因?yàn)榫殹犊▽毜洹纷兊貌荒胁慌６陔娪爸校炜四X洞大開(kāi)，直接讓林青霞來(lái)演東方不敗，而且還讓東方不敗與李連杰飾演的令狐沖有了感情，這讓金庸看了之后大為不滿，放下狠話：“以后自己的作品永遠(yuǎn)不會(huì)交給徐克拍攝！”

于是，之后的30多年，徐克再?zèng)]有“染指”金庸武俠的機(jī)會(huì)，直到金庸去世之后。30多年前，徐克的《笑傲江湖2：東方不敗》以眼花繚亂的視覺(jué)設(shè)計(jì)令人耳目一新，30多年后，《射雕英雄傳：俠之大者》卻讓人大失所望。

TVB之后，已無(wú)金庸武俠劇！所以武俠影視劇的式微，不是近兩年的事，早在新世紀(jì)初，就已是強(qiáng)弩之末。

2018年10月30日，金庸去世時(shí)，徐克寫(xiě)下長(zhǎng)文紀(jì)念金庸，文中寫(xiě)道：“先生著作游刃于我中國(guó)文化、歷史虛實(shí)之間，成就文學(xué)武俠，挾無(wú)疆創(chuàng)意馳騁天地，攜壯志宏觀導(dǎo)人仁于俠，妙筆描繪奇人高手云集，巾幗出眾令人刮目相看，駭世神功引喻諷刺空前，俠義傳奇豪情波瀾壯闊，傳世巨著遍游四海，陪伴不同年代成長(zhǎng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)典神作已影響深遠(yuǎn)。先生浩瀚精神，傲視天下之大義，臨泰山崩塌不懼之大勇，知極難而不退的勇氣，迄今仍籠罩我輩創(chuàng)作領(lǐng)域。”

寫(xiě)得慷慨激昂，可是，今年他交出的這份答卷，金庸先生倘若看了，恐怕也是不能滿意的吧？《射雕英雄傳：俠之大者》被徐克拍成這樣，實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的。這部電影既不能與巔峰時(shí)期徐克的武俠經(jīng)典相提并論，也不能體現(xiàn)金庸小說(shuō)的厚度與深度，連電影片名中標(biāo)榜的“俠之大者”也成為了一句空話。

金庸小說(shuō)改編如此，古龍的待遇也好不到哪去。2016年，爾冬升執(zhí)導(dǎo)了改編自古龍小說(shuō)的《三少爺?shù)膭Α罚娪肮澈螅拱暝u(píng)分4.8分！1977年，作為演員的爾冬升憑借《三少爺?shù)膭Α分袔洑饪±实陌缦嗉t極一時(shí)，40年后，他自己執(zhí)導(dǎo)的《三少爺?shù)膭Α繁煌虏鄣目谒蜎](méi)，而這部電影的監(jiān)制居然又是徐克！

徐克和爾冬升這樣的老江湖面對(duì)自己最拿手的題材，卻一再翻車(chē)，到底問(wèn)題出在哪里？

誰(shuí)能“革金庸的命”？

武俠小說(shuō)寫(xiě)作需要極高的素養(yǎng)，絕非普通作家能夠勝任。

金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)，都體現(xiàn)出兩位作家深厚的文學(xué)功底和歷史學(xué)養(yǎng)，沒(méi)有深厚的功底想要學(xué)金梁二位大家真是癡人說(shuō)夢(mèng)！即便是架空系的古龍，其小說(shuō)寫(xiě)法大開(kāi)大合，制造懸念的功力一流，小說(shuō)中也是金句不斷，古龍風(fēng)格獨(dú)具的武俠小說(shuō)，恐怕也只有古龍這樣的性情中人能夠?qū)懙贸觯M是一般凡夫俗子能寫(xiě)得了的？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，大量作者涌入武俠領(lǐng)域，但缺乏傳統(tǒng)武俠的創(chuàng)作功底。部分作者急于求成，不愿深入研究武俠敘事技巧和人物塑造，導(dǎo)致作品質(zhì)量下降。現(xiàn)在武俠世界的崩塌，最關(guān)鍵的還是沒(méi)有優(yōu)秀的作者。這其實(shí)也不能怪現(xiàn)在的環(huán)境，就是金庸梁羽生古龍?jiān)谑赖臅r(shí)候，武俠小說(shuō)正當(dāng)紅，寫(xiě)作者扎堆，可是又有幾人能達(dá)到金梁古三位的境界？臥龍生、諸葛青云、黃易等武俠小說(shuō)名家的作品，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，已經(jīng)是“地?cái)偧?jí)別”，沒(méi)有太高的文學(xué)價(jià)值，更不要說(shuō)之后狗尾續(xù)貂的網(wǎng)絡(luò)仙俠小說(shuō)，故事俗套，靠游戲般的升級(jí)硬湊字?jǐn)?shù)，動(dòng)不動(dòng)長(zhǎng)達(dá)1000萬(wàn)字，這樣的注水小說(shuō)，可以贏得一時(shí)的熱捧，但終究會(huì)被時(shí)代所拋棄。

80年代臺(tái)灣地區(qū)拍攝的武俠電視劇《神州俠侶》《圣劍飛鷹》《飛花逐月》等，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有幾個(gè)觀眾能堅(jiān)持看得下去。那時(shí)候，拍攝技術(shù)簡(jiǎn)陋，拍出這樣的電視劇還情有可原。到2000年張藝謀拍攝武俠大片《英雄》時(shí)，投資3000萬(wàn)美元，集結(jié)梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明及甄子丹這樣的頂流巨星，雖然取得了票房上的成功，但是劇情空洞，失去了真實(shí)性。給觀眾的的感覺(jué)是演的不是人，而是神。在唯美的畫(huà)面之下，是導(dǎo)演對(duì)武俠膚淺的理解。很遺憾，2000年后這種膚淺的理解彌漫在整個(gè)電影制作和小說(shuō)創(chuàng)作中。以為武俠小說(shuō)就是打打殺殺，為了追求唯美，就讓演員吊上威亞在空中飛來(lái)飛去，既沒(méi)有對(duì)俠之真諦的深入理解，也失去了傳統(tǒng)武術(shù)的傳承，實(shí)際上從《英雄》之類(lèi)影視劇興起之后，就注定了武俠的沒(méi)落。

進(jìn)入21世紀(jì)后，金庸劇的翻拍，《倚天屠龍記》（2009）豆瓣評(píng)分5.5分、《天龍八部》（2013）4.7分、《天龍八部》（2021）3.4分、《神雕俠侶》（2014）5.4分、《新笑傲江湖》（2018）2.5分、《鹿鼎記》（2020）3.2分，可以用慘不忍睹來(lái)形容！

徐浩峰和路陽(yáng)的電影開(kāi)辟新的武俠電影之路，不論是徐浩峰的《師父》還是路陽(yáng)的《繡春刀》都有新意，但兩人始終都未能擴(kuò)大影響。徐浩峰電影的武打設(shè)計(jì)短促有力，但整體上受西方藝術(shù)電影的影響，不免有晦澀之嫌，從電影票房就看出，他的作品是非常小眾的。而路陽(yáng)的《繡春刀》則更側(cè)重于對(duì)中國(guó)古代權(quán)力體制黑暗面的揭露，武俠，似乎只是為了達(dá)到這一目的而披上的一層外衣。他們二人終歸不是大師手筆，沒(méi)能重振武俠電影。

武俠文化的式微，武俠小說(shuō)失去了它的讀者，也是因?yàn)榱钗鋫b文化生根開(kāi)花的土壤失去了。我們不再是那個(gè)夢(mèng)想著仗劍走天涯的少年。

在小說(shuō)方面，江南、滄月、步非煙等新一輩武俠小說(shuō)作家的崛起也曾令人看到武俠小說(shuō)復(fù)興的希望，步非煙甚至提出“革金庸的命”而引發(fā)爭(zhēng)議。2006年，在北京舉辦的第三屆今古傳奇暨黃易武俠文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)時(shí)獲得三等獎(jiǎng)的步非煙說(shuō)了一句話：要超越“金古溫梁黃”等正統(tǒng)與經(jīng)典，“是到了我們來(lái)說(shuō)革命的時(shí)候了！”。

但時(shí)過(guò)境遷，這股風(fēng)潮很快成為了過(guò)眼云煙。步非煙的“狂言”也證明只剩下狂妄而已。在金庸之前，舊派武俠小說(shuō)中，仙俠就是武俠老前輩們玩剩下的東西，這些青年人不知天高地厚，以為寫(xiě)仙俠小說(shuō)就能革金庸們的命，何等的不自量力？受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，金庸的新派武俠小說(shuō)中有對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)、道義的冷靜思考，有對(duì)人性的深入洞察，都不是如今玄幻網(wǎng)文小說(shuō)所能達(dá)到的境界，遑論什么“革金庸的命”！

烽火戲諸侯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇玄幻武俠小說(shuō)《雪中悍刀行》長(zhǎng)達(dá)423章，曾獲首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，走的是典型的爽文套路。其實(shí)質(zhì)是直男YY文，筆下幾乎所有的女性都是美女，所有年輕男性角色都好色，拋開(kāi)文筆不談，就這樣的思想境界，怎么能與金庸一輩的武俠小說(shuō)家相比？

武俠文化的式微，武俠小說(shuō)失去了它的讀者，也是因?yàn)榱钗鋫b文化生根開(kāi)花的土壤失去了。我們不再是那個(gè)夢(mèng)想著仗劍走天涯的少年，而今天的少年們，也在網(wǎng)絡(luò)中找到更多的興趣所在。游戲、脫口秀、AI、極限運(yùn)動(dòng)……各種新事物侵占吞食著武俠文化的地盤(pán)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的影像。個(gè)人以為，盡管不舍，武俠文化終將離我們而去，就讓它們定格在金庸古龍的小說(shuō)中，定格在30年前徐克天馬行空的影像里，那是它們最好的歸宿。