因為常玉

我始終相信，閱讀是人生最重要的一件事，它書寫了生命的重量，也書寫了自己思考與這個世界的關系。無論是文學閱讀、音樂閱讀，或藝術閱讀，對我都是不可取代的養分。特別是在藝術閱讀，發現年紀越長自己開始有點偏重地沉溺起來。

特別是對于常玉，從1995年初見他的作品后總是無法調整自己偏愛之心；也因為常玉的藝術閱讀而越挖掘，越豐富。從不斷重復閱讀與觀看他被發現所留下的作品，到搜索研讀他走過的時代與經歷過的人生交會過的人、事、物。這么一位謎一樣的藝術家，從被重新發現起，再在一點一點從時間洪流中逐一挖掘回的數據中，去印證其作品中蛛絲馬跡的變化和創作時的心理活動。仿佛每每閱讀都有著某種不可言喻的恍然若悟的啟發，也對照出各個閱讀者自己所處的人生與時代。當然，這一切最重要的動力是：常玉的作品太動人和耐人尋味了。

讓我能有這樣豐富閱讀和感知的，與半生投入研究常玉的衣淑凡女士不無關系，她的有序有為挖掘與整理所得的慷慨分享，絕對是我在藝術上養分的重要來源和榜樣。加上視常玉如命的施俊兆先生不倦的探索、解讀和分享，從他身上我亦學習很多。在我的近三十年藝術收藏中，可以不斷透過他們閱讀常玉，并在探索二十世紀華人藝術家們的分享和交流里成長，同時成了心有所系的摯友，是何等的好運氣啊。同時也因為他們而延伸擴散而出，與更多喜愛藝術的各方朋友，因為常玉的各種閱讀交流，不斷增加了我對藝術眼界與思考的厚度，也同樣開闊了我對世界與人際的寬度。

這不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時代。

七年前與衣女士和施先生合作策展的“細看常玉”是一扇門，順著這個展覽至今，衣小姐又挖掘整理出更多常玉先生相關資料，讓閱讀常玉有了更立體的線索和角度，觀看作品有了更多線索脈絡與思考。依常玉年表的時間順序去對應到那個時代和對應那個時代中的人，可以更仔細地看到時代與藝術家成就偉大作品之間的關系。在“細看常玉”后有了更多機會與喜歡常玉和閱讀常玉的朋友們交流彼此閱讀常玉的想法；這是讓我更有種因為常玉，打開了我觀看藝術的豐富感。

七年雖不長，但世界好像劇烈顛倒與波折了一輪，借著衣小姐新著出版后與“一條”的邀約而啟動這一次“因為常玉”的展覽；又一次多角度地去細讀常玉，從衣淑凡女士鉆研整理的常玉年表開始，到Robert Frank鏡頭下的常玉原始照片，再到幾位摯愛常玉的藏家借展珍貴無比的常玉原作，以及多位喜愛常玉的當代藝術家對應創作的作品……交織成此次“因為常玉”。這不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時代，一切都是因為常玉而起。