《臍帶》是內(nèi)蒙古女導(dǎo)演喬思雪的首部長片,它突破了傳統(tǒng)親情倫理敘事的框架,創(chuàng)新性地運(yùn)用繩子作為象征符號,深度編織多重情感紐帶,實(shí)現(xiàn)了母子關(guān)系的“逆位”展現(xiàn)。影片在線性時空架構(gòu)中巧妙嵌入詩性螺旋結(jié)構(gòu),打破了時空限制,使孤獨(dú)個體在生命舞臺上重新尋得歸屬。影片采用溫情手法,以疾病為隱喻,深刻探討了現(xiàn)代家庭中子女與父母的復(fù)雜關(guān)系及生死循環(huán)的哲學(xué)意蘊(yùn),激發(fā)觀眾對生命本質(zhì)的深刻反思。本文從疾病敘事、時空建構(gòu)及象征符號三個維度,嚴(yán)謹(jǐn)剖析了影片中所展現(xiàn)的親情羈絆與生死哲學(xué),為理解人類存在的深層次意義提供了獨(dú)特視角。
一、疾病敘事下的生命探究
電影《臍帶》是一部關(guān)注阿爾茲海默病患者的故事片,該片敘事圍繞“痛、盼、知、悟”的心路歷程展開,聚焦于人類共同面對的“難點(diǎn)”上,試圖喚起人們對生命的哲學(xué)思考和深切感悟,引發(fā)社會關(guān)注。[1]本片之所以能夠脫穎而出,關(guān)鍵在于導(dǎo)演摒棄了阿爾茨海默病題材中常見的“母愛永恒”敘事范式,即“即便遺忘全世界,亦不忘對孩子的愛”,這一敘事往往忽視了老年人除母親角色外的其他身份認(rèn)同,構(gòu)成了一種身份上的強(qiáng)烈剝奪。相反,影片深刻挖掘了母親內(nèi)心深處的自我意識與強(qiáng)烈渴望,作為其行動的原動力,而非僅僅是對親人或兒子的愛與付出。這種渴望雖朦朧卻深刻,映射出人類深層次的精神需求與追求。此外,影片還巧妙地將阿爾茨海默病的“遺忘”癥狀作為時代隱喻,不僅關(guān)注疾病本身,更引申出對當(dāng)代社會記憶缺失、身份認(rèn)同危機(jī)等問題的深刻反思,展現(xiàn)了影片深厚的學(xué)術(shù)價值與人文關(guān)懷。
(一)病患題材:敘事藝術(shù)的新境界
病患題材本質(zhì)上是一種現(xiàn)實(shí)題材,其創(chuàng)作必然遵從現(xiàn)實(shí)社會邏輯和現(xiàn)實(shí)主義原則,在這個意義上,現(xiàn)實(shí)主義意味著“當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)”。[2]在中國傳統(tǒng)宗法血緣觀念中,“以名定則”作為構(gòu)建倫理道德規(guī)范體系的核心方法,依據(jù)實(shí)際倫理關(guān)系和倫理生活,劃分出多樣化的倫理角色,并賦予其特定的倫理名目,進(jìn)而根據(jù)倫理需求為這些角色設(shè)定相應(yīng)的道德義務(wù)。[3]在此背景下,女性通常被界定為女兒、妻子、母親等角色,并需承擔(dān)與之相應(yīng)的責(zé)任。然而,在電影《臍帶》中,導(dǎo)演喬思雪并未將患有阿爾茨海默病的母親形象局限于這一傳統(tǒng)倫理框架內(nèi),也未僅僅通過描繪兒子照顧病患母親的現(xiàn)實(shí)場景來單一頌揚(yáng)親情的溫馨與美好。相反,她巧妙地運(yùn)用“臍帶”的連接與斷裂作為象征,實(shí)現(xiàn)了母親身份的深刻轉(zhuǎn)換,使其逐漸擺脫社會角色的束縛,追尋本真的自我,回溯至生命的原點(diǎn)。這一敘事策略不僅升華了親情羈絆中的生死輪回主題,還賦予了病痛以超越性的意義,讓病痛在自然的流淌中通向天堂,而生命的愛則在此過程中生生不息。影片的敘事風(fēng)格輕柔而細(xì)膩,宛如羽毛輕觸觀眾的心弦,引人深思。
(二)疾病隱喻:時代精神的深刻反思
蘇珊·桑塔格曾在《疾病的隱喻》一書中總結(jié)道,“任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾,都充斥著意義”。[4]電影《臍帶》深刻把握了阿爾茨海默病中遺忘特性的疾病隱喻,巧妙地將之與現(xiàn)代化背景下個體發(fā)展所面臨的遺忘困境相聯(lián)系,構(gòu)建出一種強(qiáng)烈的時代共鳴。在快速變遷的現(xiàn)代社會中,個體發(fā)展被賦予了不斷向前的必然邏輯。影片以主人公阿魯斯的抉擇為縮影,展現(xiàn)了其在留在大城市追求音樂夢想與回歸草原故鄉(xiāng)之間的深刻矛盾。阿魯斯最終選擇回歸草原,在矛盾的同一性中,他將源自草原的自然音樂融入現(xiàn)代電子音樂,在音樂的交融創(chuàng)新下,傳達(dá)了少數(shù)民族的文化特色。這里導(dǎo)演的畫面銜接處理得絕妙,前一秒阿魯斯正研究著現(xiàn)代音樂,緊接著把鏡頭給到抱著阿魯斯小時候被扔掉的馬頭琴的母親,快節(jié)奏的電子鍵盤與悠揚(yáng)的馬頭琴產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比。而那個被母親拾起的馬頭琴,恰如那段被拾起的從前記憶,更深層次地反映了導(dǎo)演對于“遺忘”現(xiàn)象的深刻反思——包括對家鄉(xiāng)、自然、家庭及生活傳統(tǒng)的逐漸遺忘。這一深層主題不僅豐富了影片的內(nèi)涵,也激發(fā)了觀眾對于現(xiàn)代性、記憶與身份認(rèn)同的深刻思考。
二、時空建構(gòu)中的生命回環(huán):時間維度的深度剖析
(一)時間織夢:生命輪回的詩意篇章
影片《臍帶》在線性時間的脈絡(luò)中,巧妙地構(gòu)建出一種詩性的螺旋結(jié)構(gòu),其中回返原初并非對當(dāng)下與自我的全然摒棄,而是對兩者進(jìn)行深刻的重新構(gòu)建。這一敘事策略與柏格森的時間綿延理論不謀而合,在柏格森的時間綿延理論中,他認(rèn)為:“時間不是一個簡單的連續(xù)流動或離散的順序序列,而是一種具有內(nèi)在持續(xù)性和連續(xù)性的生命力”。[5]在影片的深刻敘事中,罹患阿爾茨海默病的母親之生命軌跡,成為展現(xiàn)時間非線性感知與存在主義哲學(xué)交匯的獨(dú)特范例。其認(rèn)知世界的時序錯亂,雖剝離了傳統(tǒng)邏輯的線性連貫,卻在一種逆向的旅程中,逐步解脫了老齡化與病魔的雙重枷鎖,邁向一種超越生死界限的終極存在狀態(tài)。在此過程中,死亡被重新詮釋,不再是引發(fā)恐懼的終結(jié),而是轉(zhuǎn)化為一種向本初身份,即作為子女之純粹存在的自由回歸的序曲。并行不悖的是,兒子阿魯斯踏上回歸草原的物理與精神之旅,通過沉浸于原始音樂節(jié)奏的深層體驗,展開了一場對生命起源與本質(zhì)本體的探索。這種回溯性的旅行,實(shí)質(zhì)上是對生命原初狀態(tài)的哲學(xué)追尋,它不僅觸及存在論的根基,還映射出人類對于生命意義永恒的好奇與渴望。
(二)空間尋蹤:歸根之旅的隱喻畫卷
敘事學(xué)家查特曼將敘事空間分為故事空間和話語空間,“‘故事空間’指事件發(fā)生的場所或地點(diǎn),‘話語空間’則是敘述行為發(fā)生的場所或環(huán)境”。[6]電影《臍帶》通過精心策劃的空間選擇與建構(gòu),深刻描繪了母子二人踏上的一場關(guān)于“家”的尋根與回歸之旅。他們從冷漠疏離、高度城市化的現(xiàn)代空間抽離,轉(zhuǎn)而投身于廣袤無垠的草原懷抱,這一空間轉(zhuǎn)換不僅是地理層面上的遷徙,更是對草原文化深層精神的一次深情追溯與認(rèn)同。此過程不僅映射出生命從萌芽、繁盛至衰老、遺忘的自然循環(huán),還巧妙地構(gòu)建了一個莫比烏斯帶式的敘事空間,象征著生命的無盡回環(huán)與文化的永恒流轉(zhuǎn)。導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用母親與母牛之間看似荒誕卻富含深意的跨物種對話——“你從哪里來?是迷路了嗎?”——作為隱喻,不僅傳遞了對根源的深切呼喚,也激發(fā)了觀眾對于個人身份與歸屬的深刻反思。尤為值得一提的是,影片中母子穿越草原尋找神樹的場景,導(dǎo)演巧妙地融入現(xiàn)代化元素——無人機(jī),這一安排不僅作為敘事轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),引導(dǎo)了人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,還構(gòu)建了一種超越物理界限的時空對話機(jī)制。無人機(jī)與長生天的意象并置,形成了強(qiáng)烈的象征對比與互補(bǔ),母親在偶遇長生天祭壇時虔誠祈愿,隨后安詳離世,這一場景不僅完成了她個人從草原而生、歸草原而終的生命循環(huán)敘事,更在深層次上強(qiáng)化了空間建構(gòu)中所蘊(yùn)含的生命回環(huán)哲學(xué)與文化尋根主題,展現(xiàn)了影片對于人類存在本質(zhì)與文化傳承的深刻探討與獨(dú)特見解。
三、生命織夢:象征符號的纏綿與解脫
(一)聯(lián)結(jié)之夢:血緣脈絡(luò)與故土情懷的悠揚(yáng)共鳴
在影片《臍帶》中,臍帶作為核心象征符號,其連接與斷裂的意象深刻揭示了生命的多重維度。從生理學(xué)視角出發(fā),臍帶作為母子間物質(zhì)連接的媒介,不僅承載著保護(hù)胎兒、促進(jìn)成長的生物學(xué)功能,更在剪斷的瞬間,標(biāo)志著血緣親情羈絆的建立與兩個獨(dú)立生命個體的誕生。隨后,個體在與地緣的交融中,逐步構(gòu)建起對故土的深刻記憶,從而形成了臍帶所蘊(yùn)含的第一重生命內(nèi)核——家庭與故鄉(xiāng)的緊密相連。導(dǎo)演喬思雪巧妙地將繩子物化為臍帶的象征,通過戲劇化的角色轉(zhuǎn)變,深刻揭示了現(xiàn)代社會中父母與子女關(guān)系疏離的殘酷現(xiàn)實(shí)。影片中,阿魯斯與母親之間“臍帶”般的連接,不僅體現(xiàn)在他放棄城市事業(yè)、帶母親回歸草原的實(shí)際行動上,更在于他用繩子將兩人身體相連,重拾對故土的記憶與情感。這一象征符號不僅表達(dá)了游子與故土之間無法割舍的聯(lián)系,也蘊(yùn)含了導(dǎo)演對故鄉(xiāng)深沉的情懷,隱喻著個體與民族、文化與信仰之間那條無形卻堅韌的“臍帶”。
除此之外,影片中“陰陽樹”的意象作為臍帶的另一種象征符號,進(jìn)一步豐富了生命內(nèi)核的探討。這棵樹不僅象征著人類親情的生生不息,更通過其生死相依的形態(tài),深刻揭示了生命的雙重性。導(dǎo)演在采訪中闡述,樹生的一半代表精神,死的一半則象征肉體。從母親在墻上涂鴉的伏筆,到她在樹下熟睡的場景,再到結(jié)尾時父母在樹旁呼喚她回家的溫情畫面,陰陽樹已成為母親內(nèi)心的地標(biāo),深深扎根于草原故土之中。當(dāng)阿魯斯切斷繩子,讓母親隨心而去的那一刻,母親的肉體雖如枯死的樹根般消逝,但她的精神卻如那棵活著的樹,在自然中輪回不息。最終,兒子躺在生死樹旁,與母親再次相連,生與死的交匯在此刻形成了完美的閉環(huán),深刻詮釋了生命內(nèi)核的永恒與不朽。
(二)斷裂之韻:自由翱翔與生死哲學(xué)的深邃交響
在影片《臍帶》中,“臍帶”的斷裂象征著對自由的深刻追尋以及對生死輪回的淡然態(tài)度。當(dāng)這一連接體斷裂,不僅標(biāo)志著母親擺脫了病痛的枷鎖,更在導(dǎo)演詩意的筆觸下,展現(xiàn)了新生與死亡的交織。在中國傳統(tǒng)文化中,死亡雖被重視卻常被回避,人們傾向于通過繁復(fù)的喪禮來維護(hù)生死體面,而影片則從一種輕柔而新穎的視角,展現(xiàn)了少數(shù)民族面對死亡的坦然與超脫,于大自然的循環(huán)中領(lǐng)悟生死的自然法則。影片結(jié)尾處,阿魯斯與母親在火光中起舞,“我相信她會永遠(yuǎn)愛我,只是她想不起來了”,溫情的對白讓影片迸發(fā)高潮點(diǎn)。當(dāng)母親向火光中走去的那一刻,鏡頭內(nèi)外的人都哽咽了,自由的火光,捆綁的臍帶,釋然與牽掛下,母親看到的是愛她的爸爸媽媽,而孩子看到的只是平靜的湖面。生死交響下,所有人的目光聚焦在那條繩子上,是連續(xù)還是斷裂?百感交集中,阿魯斯主動切斷與母親的“臍帶”,讓母親得以回歸女兒的身份,追尋另一種形式的新生。這一舉動不僅是對母親“時間會一直向前,生老病死乃自然之理”這一哲言的回應(yīng),也深刻體現(xiàn)了父母子女間漸行漸遠(yuǎn)的別離現(xiàn)實(shí)。面對離別,盡管人們常懷挽留之心,但最終學(xué)會適時放手,才是對彼此最深的尊重與成全。
“臍帶”的斷裂,同時寓意著自由的釋放。生理臍帶的切斷,雖賦予孩子新生與自由,卻也為母親增添了責(zé)任與羈絆。而當(dāng)孩子成長,這份羈絆可能轉(zhuǎn)化為束縛,限制著雙方的自由。阿魯斯母親的故事,便是這一轉(zhuǎn)變的生動寫照。她因孕育子女放棄自我追求,直至患病后,回歸故土、重做父母的孩子成為其最大心愿。母親“孩子氣”的行為,既是內(nèi)心渴望的釋放,也映射出阿魯斯作為子女構(gòu)建的“臍帶”——孝順的具象體現(xiàn)。然而,當(dāng)愛從羈絆升華為理解與自由,阿魯斯在陪伴中感悟到母親的愛與執(zhí)著,最終選擇主動剪斷“臍帶”,如同母親曾給予他的自由一樣,讓母親在精神的回歸與釋懷中,生死化為云煙。這一過程,不僅是對個體自由的尊重,也是對生命循環(huán)與生死哲學(xué)的深刻審視。
(三)規(guī)律之舞:記憶喚醒與生命哲學(xué)的詩意探析
基于馬克思對客觀規(guī)律理論的深刻洞察,面對阿爾茨海默病患者,其家人往往在主觀能動性的驅(qū)使下,不懈探索喚醒患者記憶的有效路徑。然而,在患者精神狀況每況愈下的現(xiàn)實(shí)面前,家屬們不得不面臨一個艱難的抉擇:是順應(yīng)生命的客觀規(guī)律,坦然面對死亡的必然降臨,還是堅持不懈地尋找那一線希望之光?影片《臍帶》中,主人公阿魯斯便選擇了后者。他巧妙地運(yùn)用照片、破舊的馬頭琴以及合身的蒙古袍等富含象征意義的物品,試圖喚醒母親沉睡的記憶。作為音樂家的阿魯斯,更是將草原上收集的自然聲音融入現(xiàn)代電子音樂之中,創(chuàng)造出一種獨(dú)特的音樂語言。在這音樂的催化下,母親雖受疾病困擾無法認(rèn)出兒子,也無法進(jìn)行正常交流,但她卻能在旋律中感受到愛的力量,這份愛如同鑰匙一般,緩緩開啟了她記憶的閘門。音樂的雙重銜接使母子二人夢幻聯(lián)動,悠揚(yáng)的音樂聲喚醒了河邊起舞的靈動“少女”,音樂驟停,“孩子氣”的母親不情愿回到現(xiàn)實(shí),有趣的是,知母莫若子的阿魯斯選擇用音樂牽引著母親乖乖回家,可見音樂才是兒子與母親最好的無形臍帶。而在影片結(jié)尾處,篝火的意象隱喻著火葬的儀式,伴隨著動人的音樂與唯美的舞姿,一位面帶微笑的“少女”忘卻了病痛的折磨,身著夢幻的彩色衣衫,走向了她深愛的父母。這一幕不僅展現(xiàn)了愛對死亡的超越,更深刻地詮釋了生命哲學(xué)中的新生與輪回,引人深思。
四、結(jié)語
在生死哲學(xué)的深度剖析下,生命體的周期性演進(jìn)被賦予了宇宙樂章般的深邃意涵,輪回理念則提供了超越物理形態(tài)的存在論視角,與蒙古族文化中死亡作為新生命起點(diǎn)的哲學(xué)觀相呼應(yīng)。影片《臍帶》以疾病敘事為引子,卻未局限于生死的沉重,而是創(chuàng)新性地運(yùn)用“臍帶”象征,巧妙融合生死哲學(xué)、親情倫理與民族情懷,構(gòu)筑出草原上生死相依的宏大敘事。該片通過時空交錯的架構(gòu),不僅展現(xiàn)了對牧歌文化的追溯與尊崇,更深刻揭示了生命之愛的廣泛與深層意義:盡管具體愛意隨生命終結(jié)而消逝,但生命之愛在草原與時間的廣袤中生生不息。影片中“生命會一直向前,就像馬蘭花不會在草原上一直盛開”的臺詞,既是對生命無常的反思,也是對生命之愛與希望永恒價值的頌揚(yáng),體現(xiàn)了對生命本質(zhì)與宇宙秩序的深刻洞察。《臍帶》以其精湛的敘事與深邃的主題,引領(lǐng)觀眾在情感與理性的交織中,重新審視生命價值,感悟到生命之愛在宇宙浩瀚與時間流逝中的永恒璀璨與崇高。
(作者單位:江西科技學(xué)院文化與傳媒學(xué)院。本文系江西科技學(xué)院校級人文社科項目“‘一帶一路’影視傳播中的數(shù)智化敘事策略研究”階段性成果,項目編號:24RWYB37)
參考文獻(xiàn):
[1]蘇芯冉,李樹榕:《〈臍帶〉:被生命滋潤的“枯樹”》,光明網(wǎng),2023年4月4日。
[2]孟君:《中國病患題材電影的社會邏輯與現(xiàn)實(shí)主義方法拓展》,《電影藝術(shù)》,2021年第2期。
[3]焦國成:《中國傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范體系的構(gòu)建方法》,《中國人民大學(xué)學(xué)報》,1996年第3期。
[4][美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海:上海譯文出版社,2003年。
[5][法]亨利·柏格森:《創(chuàng)造進(jìn)化論》,王珍麗,余習(xí)廣譯,長沙:湖南人民出版社,1989年。
[6]申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年。