外祖母說：“貓兒，你去給姥姥抱塊拌子！”

我蹶起嘴，磨蹭著走向院子的拌子垛。

半子就是柴火。二十世紀七十年代的大興安嶺，家家戶戶燒的都是樺子。鮮樹不能做半子，得是風干了的被狂風掘了根的倒木，或是雖然站立著，卻已被雷電打死的枯樹。將它們鋸得一截截的，再用斧子劈成塊，半子就成了。半子有松木的，也有白樺木和水冬瓜的。松木半子大多有松油，燒起來火焰旺，金紅色，散發出濃烈的松香氣；白樺木半子的火焰橘黃色，香氣也有，不過非常淡，得，著鼻子仔細聞；青皮的水冬瓜樺子，火焰倒是好看，能發出太陽般的白熾光焰，可它沒香氣，而且不扛燒，在爐膛趴上半小時吧，就灰飛煙滅了。所以外祖母一看家人拉回了水冬瓜，就會撇嘴，好像誰領來了一個病病恢愜的丫頭，非要做她的兒媳似的。

我討厭抱半子，一不留神，半子身上叢生的木刺，就會扎了我的胳膊或手。

刺扎得淺，用針挑出來，忍個瞬間的疼痛就是了；若扎得深，難以拔出，皮肉就像是鉆進了一條毒蛇，火燒火燎的，晚上連覺都別想睡安穩。

外祖母分派我做活兒的時候，是一九七〇年，我滿六歲。那年夏天，母親將我送到漠河鄉的外祖母家。由于年幼，在父母身邊時，我不做活兒，見天地除了吃和睡，就是淘氣。可是外祖母覺得像我這般大的女孩該調教了，所以母親一把我擢下，她就教我抱半子，倒尿罐，抹桌子掃地，洗手絹和襪子，這些小活兒，她認為不可小視。

外祖母是個小腳女人，又矮又瘦。她明凈的瓜子臉，骨碌碌的黑眼睛，快五十的人了，看上去卻一派少女的神情。她頭發白得早，那發髻套里塞著的頭發，就像一網銀魚！她喜歡白衣黑褲，不管太陽多么曬，她的膚色都是白皙的。她說話語速快，跟她干活一樣利落。無論冬夏，她總是凌晨四五點鐘就起來。

外祖母家的早飯從不對付，稀的干的都得有。干的永遠是烤得外焦里嫩的火燒。稀的呢，秋冬時節是粥，小米粥或是玉米糊糊;春夏時節依仗著菜園的蔬菜，湯就登場了。菠菜、小白菜和西紅柿，是湯的主角。湯的配角永遠是香菜，外祖母把它們切成碎末，每種湯出鍋時都要撒上一層，讓它們像綠珠子一樣在湯上滾動。除了這些，外祖母還得給外祖父準備酒肴，他一早一晚要喝酒的。酒肴是煎魚，或是小蔥拌豆腐。外祖父晚年在公社打更，晚出早歸。他早晨交完班，大約五六點鐘的樣子，一進門，外祖母就把酒菜擺上桌了。冬天的太陽出得晚，外祖父坐在圓桌旁喝酒的時候，還得掌燈。等他喝完酒，我從炕上爬起來，油燈就滅了。天邊是紅的，外祖父的臉膛也是紅的。不過外祖父臉上的紅，是酒氣給熏染的。太陽出來了，外祖父倒在炕上睡去了，饞嘴的我顧不得梳洗，直奔飯桌，享用剩下的酒肴。

我和外祖母睡在東屋。東屋有一鋪大炕，刷著藍油漆，光溜溜的。被褥整齊地累在炕梢，用藍方格布苫著。為什么不能放炕頭呢？因為炕頭挨著火墻和灶坑，它們燒得太熱的時候，被褥就成了燒餅，會被烤成焦黃色。那時候的布匹和棉花憑票供應，傷了被褥的臉皮，損失可就大了

外祖母喜歡講鬼神故事，晚上她鉆進被窩，嘴里就會蹦出妖魔鬼怪，我聽了害怕，一怕就想撒尿，可尿罐擱在門口，屋子黑漆漆的，我不敢下地。外祖母只好翻身摸出手電筒，射一束光為我壯膽。往往我撒尿后哆哆嗦嗦回到炕上，她就不說故事了，大約覺得我聽怕了再去撒尿，浪費手電筒的亮兒，不劃算。外祖母睡了，我卻睡不著，想知道那些故事的結局，于是就用癢癢撓把她撓醒。外祖母迷迷糊糊中隨便講幾句，給鬼神一個去處，把我打發了，復又睡去。她也不能不睡，不僅一家人的早飯等著她做，一院子的牲畜和家禽，也會在醒來后，張著嘴朝她乞食。

外祖母家的東邊，住著一個蘇聯老太太，七八十歲的樣子，獨居。她個子高高的，膚色白皙，高鼻深目。

她是新中國成立前逃過來的，嫁了個中國馬夫，生了兩個兒子。后來因為中蘇關系惡化，那個男人怕受牽連，拋下她和孩子跑了。

蘇聯老太太的兒子我只見過一個，大概四十多歲，沉默寡言，黧黑干瘦，光棍一條。他膝下有個叫春生的十多歲的男孩，是他弟弟過繼給他的。春生是個三毛子，濃眉大眼，不靈光，總干傻事。每隔一兩天，他都要來給奶奶劈柴挑水。春生一來，我就從自家菜園越過柵欄，跳到她家的菜園，再溜進門去。蘇聯老太太喜歡穿條寬松及膝的古銅色裙子，頭上包著三角頭巾。我一來，她就把我抱到一個高背椅子上，端來蠶豆給我吃。她炒的蠶豆濃香酥脆，妙不可言。

蘇聯老太太基本不說話，像個啞巴。我吃蠶豆的時候，她坐在一旁專注地看。等我吃完了，她把我從椅子上抱下來，拉著我的手，帶我跳舞。她跳的舞，基本就是驢拉磨似的轉圈，轉個三五圈我就迷糊了。她緊緊拉著我的手，不讓我栽倒，然后放聲大笑。

外祖父睡了一頭響，下半響就精神了。若是冬天，他下午會提著彎把鋸，將整根的木頭橫在人字形的鋸架子上，截袢子。鋸末子白花花的，像雪花。鋸末子不能扔掉，將它們稻谷似的掃成一堆，轉年春天晾干了，可以撒在天棚頂上，做房屋的保暖層。而其他季節，外祖父下午是在菜園勞作，打壟、鏟地、拔稗草、架豆角架、間苗、施肥或是打農藥。外祖父在菜園干活的時候，我喜歡湊過去，纏著他講故事。他的故事跟外祖母的不一樣，沒有鬼神，都是人的故事。

外祖父從山東逃荒過來，吃盡苦頭，早年在老溝給日本人采過金子，見多識廣，所以他的故事很傳奇。他說日本工頭壞，動不動就使鞭子。外祖父比外祖母大了近一旬，四方大臉的。雖然他臉上皺紋不多，但因為駝背，給人衰老的感覺。他當鄉長的時候，常拿自家的東西給公家，氣得外祖母拿起拴牛的繩子，威脅他要上吊。

外祖母最盼春天了，一到這時節，能種地了不說，半子也省下了。而嚴冬時，戶外寒風刺骨，大雪紛飛，火爐和灶坑就是兩個大肚漢，得不住嘴地吃半子。外祖母每天清晨生火，得先清理爐灰，一掏就是半桶。而春夏時節，三五天掏回爐子就行。

外祖母在調理灶火上很有一套，她知道做什么飯使什么半子。蒸饅頭和炒菜要用旺火，這時候進爐膛的是松木樺子;熬粥和煎魚要用文火，能壓得住火苗的樺木半子是首選。而家里若是來了客人，要即刻做飯，就抱來蓬松的干枝丫，火焰很快能升騰起來。外祖母站在爐灶前，善于對鍋里的食物\"察言觀色”，若是魚煎得泛黃了，粥咕嚕咕嚕冒泡了，湯泛出鮮香氣了，她就把半子往外撤一下，讓火焰減弱；而炒鍋包肉和煮餃子，火一定要撥得旺旺的。隆冬的夜晚，怕火斷早了屋子涼，外祖母會放上一塊濕半子，壓在火炭上，讓它慢條斯理地燃燒。所謂“濕樺子”，就是鮮樹。它們水分足，不像干柴那樣容易起烈火。鮮的松樹和樺樹是不能砍伐的，違法，但柞木可以采，所以外祖母夜晚填進爐膛的濕梓子，就是柞木了。柞木滿臉黑斑，看上去老氣橫秋的。我們睡了，柞木卻寂靜地燃燒著，做我們的守夜人。

由于愛灶火，外祖母愛看別人家的煙肉。她能從飄出的煙的顏色和姿態，看出人家燒的是什么半子；還能從炊煙的濃淡上，判斷人家的飯是做好了，還是正在高潮。雖然她并不與東頭的蘇聯老太太走動，但時時記掛著她。外祖母早晨起來出了院子，總是習慣地望望她家的煙肉。看到那座房子有炊煙升起，她就放心了。

我來到漠河的第二年冬天，外祖母有天發現蘇聯老太太家的煙囪沒有冒煙，覺得奇怪。挨到中午，見煙囪仍無聲無息的，她慌了神，趕緊打發家人去報給春生的大爺。春生的家人得了信打開門后，發現蘇聯老太太已經硬了。

蘇聯老太太死于七十年代初，外祖父則活到了九十年代。那一輩人中，跨過新世紀的只有外祖母，她是二〇〇九年中秋節的黎明過世的。

我回鄉奔喪時，特意去尋老房子。沒有想到，在鄉間小路竟遇見了春生。他破衣爛衫，步履瞞珊，如果不是他的灰眼珠，我很難認出那就是春生！雖然不到六十，但他看上去像是八十的人了。滿面皺紋，頭發和胡子都白了，牙也快掉光了。我叫了聲“春生”，問他還記得我嗎，他仔細打量了我一番，跟小時候一樣“嘿嘿”樂了，指著近處我家已經下沉的老房子說：“咋不記得，你是這家的，一小可淘氣了！”我問他家里還有什么人，春生告訴我，他大爺死了，他一個人過。我又問他娶沒娶媳婦，他凄惶地看著我，說：“咋沒找？娶了一個，跟我過了沒幾年，被人拐跑了。”

望著春生衰老的背影，我想起中秋節為外祖母守靈時，掛在天上的那輪圓月。那是多么圓滿和光華的月亮呀。感覺那夜的月亮就是個爐子，而月華就是外祖母生起的灶火。是呀，外祖母選擇月圓的日子升天，奔的就是月亮里那一爐好灶火吧。

我的耳畔仿佛又響起四十年前外祖母親切地吆喝我的聲音：\"貓兒，你去給姥姥抱塊拌子。”可惜我現在抱著樣子，也無法送到外祖母的懷抱了。

（摘自微信公眾號“當代鄉土作家”）