阿維尼翁的一天

法國南部小城阿維尼翁的藝術節每年舉辦一次，其余日子它是人跡罕至的荒城。

我們到的時候，藝術節還沒開始，到處都是海報，連垃圾箱、郵筒、路燈上都貼滿了。滿街的演員、歌手，比當地的居民還要多。我們的演出在一個教會學校的階梯劇場舉辦，這個場地屬于中國藝術家。

阿維尼翁是一個曾有多位教皇居住過的城市，所以以教堂聞名世界。我和朋友第二天就去了宏偉的教皇宮。走出教堂，正有一兩位民間藝人在廣場上賣唱。一個小伙子，用一把古典吉他彈著皇后樂隊的《波希米亞狂想曲》。他們不是來參加藝術節，而是隨著流浪的步伐走到這兒的。

清晨像深秋，日光稀薄，空氣寒涼，你會準時地被小城教堂的鐘聲叫醒。我起床后，開始熬粥。買的是法國大米，粥總是不容易熬到中國式的黏稠，怎么喝怎么像一種飲料。同行的朋友們帶來的老干媽、榨菜，都已被搶光，我甚至開始思念起味精的味道

上午，出門看演出。到處都是教堂，到處都是劇場。演出的目錄一水兒法語，所以要蒙著看，有“music”的注釋，就有可能是音樂劇。前一陣看一個現場，一進去，滿屋都是小孩，等坐下來才發現，這是一個兒童劇。但即使是兒童劇，我們也看得津津有味，因為語言的隔膜會激發出很多想象。

下午要到城里宣傳我們中國團的演出了。每天有幾千個戲劇上演，你要是不宣傳，根本沒人來看。宣傳方式五花八門，有一路敲著鐵皮鼓、唱著歌游街的；有抱著吉他，坐在路邊淺吟低唱的；還有幾個人一邊走，一邊喊口號的。而且要穿奇裝異服才能吸引別人的眼球，比方說戴著牛頭掛上馬面，手拿鐮刀扮成死神。當然，打扮成小丑最受歡迎，邊唱邊跳呼嘯而過，

到了傍晚，有自己的時間了，可以去逛逛教堂。我們去了阿維尼翁最盛大的“教皇城堡”，里面有一個萬人露天大劇場，就像古羅馬人看戲般壯觀。教堂的長窗有幾層樓高，彩色的玻璃在夕陽中仿佛巨大的琉璃

我和小河作為搭檔，這次來到阿維尼翁藝術節，演出主題叫\"如果，世界瞎了”，時間是每天晚上九點。觀眾寥寥，甚至有一天只有兩個人買票。雖然觀眾少，但我們自得其樂。

演出結束，回到住處，大大小小的酒局就開始了。大家三五成群，有坐在院子里的，有坐在陽臺上的，主要是聊當日的演出。法國的酒好，且便宜。我們找到了一種十二度的手工自釀啤酒，殺傷力等同于一瓶紹興加飯酒，且口感清冽，有濃郁的麥子香。在國內時，一直覺得自己酒量很好，但等我喝到這種啤酒時，只一瓶就醉倒了，兩瓶就斷片兒，然后在眩暈中憧憬著明天能夠看到一場好演出，期待多來幾個觀眾、多賣兩張唱片。 y⁺

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《綠皮火車：一直在路上》）