所有我們看不見的光

1

我是重慶人，1990年大學畢業后留在了上海，在《文匯報》工作。兩年后的某一天，政法部的老師找我，說要給我介紹女朋友。當時，我還不到24歲

中午，我在德大西餐館剛坐下，姑娘就到了。

“同志，我姓邱，您叫我 邱記者就行。您貴姓？”

“免貴姓錢，缺錢的錢。”

得！羅宋湯和炸豬排估計都得我買單了。

然后我們就開始吃，主要是吃，偶爾搭兩句話。一頓飯吃了三刻鐘，情況已經很清楚了，彼此都沒瞧上眼，而且雙方都承認自己是獺蛤蟆（是錢姑娘先提出這個觀點的），但是都想吃天鵝肉，急起來唐僧肉都想吃。

錢姑娘說：“我就喜歡童安格那樣的，風度翩翩，又有創作才能，錢肯定也不少賺。”

我說：“那是。我跟童安格差距是有點兒大，不過他唱歌嗲兮兮的。”

錢姑娘說：“那你喜歡什么樣的？”

我說：“我就喜歡林青霞那樣的，長得又好，身材又好，皮膚又好。”

錢姑娘說：“把口水擦 一下。 77 □

我說：“你平時有啥娛樂項目？”

錢姑娘說：“我不讀書，騙你是小狗。我平時就聽聽電臺的流行歌曲，包括短波電臺里的港臺流行歌。”

我說：“總算找到一個共同愛好，不容易。”

我買完單，我們就告別了。臨走前，錢姑娘在紙上寫了一個座機號碼給我，說是她家的電話號碼

“謝謝你請客。你一個人在上海不容易，有什么需要幫忙的可以打這個電話號碼。”

我說：“夏夏儂（謝謝你），咱生意不成仁義在。”

2

2016年年初的時候，我還在體制內工作。有一天我去北京參加一個論壇，一上飛機坐下來，就覺得旁邊的中年婦女老打量我。飛機剛進入平飛階段，周圍安靜了一點點，一個遙遠的聲音從右邊飄過來：“還是喜歡林青霞？”

暈暈乎乎中，我的腦子里閃過至少30秒的畫面，記憶才定格在德大西餐館：“哎喲，童安格夫人。”

前后兩排的乘客對這兩句對話回應了一點輕微的騷動。

“我姓啥，你還記得 不？”

“你缺錢，還能姓啥？我姓啥，你記得不？”

“呵呵，我訂了《東方早報》（編者注：本文作者為《東方早報》創辦人）。”

我們一起出機場的時候，一個戴著白手套的男人在出口處等他口中的錢總。

錢總先送我到中國國際貿易中心。我到了，錢總跟下車來，說：“去喝杯咖啡吧，都24年沒見了。”

錢總說她有兩個20年-結婚20年，下海經商20年，生意做得挺成功，女兒去年上了大學，按說一切都挺好的。

唯一遺憾的是，2006年，比她大10歲的丈夫被查出患有心臟病，還動了二尖瓣手術，手術后的情況比較差。丈夫對她說：“你才38歲，還有大把的人生要過，我勿要再拖累儂（你）了。”

她說：“你把我看成什么人了？”

2009年，她丈夫又進了ICU（重癥監護室）。她身邊所有的人都說，也許，她丈夫終于解脫了，她也終于解脫了。

但是，奇跡再次發生，她丈夫又一次挺了過來。只是，身體仍然處于一種極度虛弱的狀態。

她說：“唉，哪有完美的人生，完美的都是假的。”

我喝了兩杯咖啡，一句話也說不出來。

她說：“1992年，我們看重的東西，現在看來，不值錢啊。但是，不經歷這些，

24歲的年輕人又怎么可能悟得到這些呢？”

3

錢總走的時候，把包里的書拿出來，說很好看，她看完了，送給我，還說她40歲后愛讀書了。

這本書叫《所有我們看不見的光》，是普利策獎的獲獎作品。

什么樣的好故事才能配得上這么好的書名呢？

一個叫瑪麗洛爾的法國盲少女和一個叫維爾納的德國少年，有一個共同的秘密：通過短波電臺收聽一位法國教授講述科學知識，講述“一切美好和真實的東西”。而在納粹德國，私下收聽秘密電臺的廣播是死罪。

瑪麗洛爾在“二戰”后期接手了教授的電臺，用于向盟軍傳遞法國海岸線的情報。德國少年維爾納作為技術天才被納粹征召入伍，負責搜尋這部電臺。

最后的結局，當然是維爾納為了保護“美好和真實的東西\"而倒戈，并擊斃了他的上級。

但是戰爭的瘋狂徹底摧垮了尚未成年的維爾納的身體和靈魂，他已經弱得像個紙片人，并在一次漫無目的的奔跑中踩中地雷，最后變為塵土飛揚而去。

我加了錢總的微信后跟她聊了一次天。

她說：“很多人都認為這本書的結局很不合理最好的結尾應該是維爾納愛上了盲女瑪麗洛爾，他們在戰爭結束后過上了幸福的生活。”

我說：“我就是這么想的。”

她說：“我可能心理有了問題，好像只有我一個人覺得，這是最好的結局。或者說，這是唯一的結局。”

4

2018年的一天，錢女士發了一條微信朋友圈，毫不避諱地說自己已經50歲了，人生跑過了半場。她慶祝生日的方式是陪著丈夫在小區里轉了半個小時。陽光很好，她丈夫的身體狀況有了非常明顯的好轉。

“這是最好的生日禮物！接下來，把工作交給年輕人，帶著老公到處走走，看看外面的世界。”她發微信朋友圈說。

2023年，美國奈飛公司將《所有我們看不見的光》制作成4集網劇。這是我在這一年看到的年度最佳影視作品。看完之后，我給錢總發了一條微信：“嗨，奈飛拍了那部劇，你知道嗎？他們沒有讓維爾納死，還讓他和瑪麗洛爾深情擁吻。真是順應民意啊！”

當天中午，錢總給我打了個電話。她說：“去年年底，那一撥流感，我老公未能幸免。本來他就有基礎病，在家里挨了兩天，我最后還是決定送他去醫院，他在醫院只待了一天就走了。在家里的那兩天，我老公一直發燒，他在網上看了很多東西，似乎已經確信自己過不了這一關了。”

那兩天，就他們兩個人在家，孩子在國外讀研，家里的阿姨請假回家了。兩個人聊了很多很多，似乎想把這一生要說的話一字不落地說完。其中有一個細節，她說：“很私密，但也很讓我釋懷。”

丈夫對她說：“記不記得2007年的時候，我和你開玩笑，說你這個公司董事長天天也不出去應酬，生意能做好嗎？”

她說：“記得。”

丈夫說：“我的意思就是，從心理上到生理上我都已經是一個廢人了，我已經耽誤你太多了。其實，你自己要改變任何生活方式，我都毫無怨言，甚至會真誠地祝福你。”

她說：“我第一次就聽懂了。所以，除了必需的出差，一年兩三天吧，其他上班時間，我永遠都是朝九晚五，下班就回家吃飯。你知道這是為什么嗎？除了我對你必須盡到的責任、付出的愛，我還有一個很自私的想法，我要讓那些說話陰陽怪氣的人、那些見不得別人好的人、那些議論‘錢董事長也有今天’的人都知道，陪著你，我就是幸福的。”

“當然，最后的最后，”她說，“我發現，這個想法不自私也不怪異。或者說，這就是普通人的生活，最簡單的生活，正常的生活，當然，也是寧靜和幸福的生活

她對丈夫說：“我這半輩子要說有啥成就的話，那就是4個字——沒有放棄。”

她的丈夫在平安夜離去，一臉微笑，在最后時刻說：“儂（你）一定要活得幸福，活得快樂，否則，對不起我們受的那么多的苦。”

5

冬天的時候，我和錢女士約在上海延平路的一家小咖啡館喝咖啡。

錢女士說：“女兒張羅著給我介紹老伴，讓我重新開始，對方條件不錯，比我還小兩歲，人也高高大大的。就是我這歲數再弄這么一出，也不知道妥不妥？”

我說：“又相上親了！”

錢女士說：“人家還沒給我回音呢。我這條件也實在一般，55歲的丑老太婆，他該不會是看上我的錢了吧？”

我說：“自信點兒，把‘該不會'仨字拿掉。”

“啪！”咖啡杯毫無意外地敲在桌上。

“姓邱的，你是一嘴的烤瓷牙也吐不出顆象牙啊！服務員，買單！讓這個又窮又酸的男人買單！”

憤怒的高跟鞋在延平路的寒風中叮叮咚咚敲了十幾米，又折回來：“儂（你）一個人在上海打拼不容易，需要幫忙就盡管開□”

（摘自天津人民出版社《越過山丘》）