母女之間，從來沒有標準答案

在成為“母親\"或“女兒\"之前，每一位女性首先是她自己。她可以后悔成為一個母親，她可以為過于嚴厲或過于沉重的母愛而痛苦。《中國式母女》的作者們以“沒有標準答案\"的包容視角，坦誠地訴說自己的經歷與思考，呈現母女關系從對抗到和解的多元可能。

愛與痛的共生體

卡佐卡的記憶里，盛夏的蟬鳴總與母親的質問重疊：“你愛我嗎？你會恨我嗎？\"幼時體弱的她因咳嗽被母親打罵，97分的試卷會被斥責為“恥辱”，日記被偷看后還要面對母親無辜的詰問。直到27歲與母親被迫共處兩個月，她才第一次聽見母親談起童年一外婆的愛永遠流向弟弟，她必須永遠考第一才能得到夸獎。那一刻，她突然理解了母親暴力背后的焦慮：一個有才能的女性面對生活落差的郁結，被社會時鐘追趕的緊張，以及在匱乏中長大的迷茫。

冬日的熒光燈下，5歲的巫昂死死抱住母親的大腿，阻止她用背帶自殺；另一個冬天，11歲的巫昂再次阻止了被家暴的母親跳樓。多年后，這位被稱為“林妹妹”的婦產科醫生，在孩子們的支持下結束了20多年的家暴婚姻，55歲退休后遠赴廈門打工，像“北漂”青年一樣租房、搬家，接待老家來的看病的親戚們。母女倆后來開啟了長達6年的同居生活，母親開始學做衣服，女兒在她的照料下專注創作，縫紉機的聲響與鍵盤敲擊聲構成奇妙的和聲。那些曾經的暴力與恐懼，最終沉淀為“災后共同體”里的相互支撐。

代際的碰撞與拉扯

導演楊荔鈉在“女性三部曲”里刻畫過無數對母女：《春潮》中，社區里的熱心大姐紀明嵐回家就變成暴君，記者女兒郭建波用沉默的行動刺破母親的面子；《媽媽！》里，患上阿爾茨海默病的女兒馮濟真，在混沌中揭開動蕩年代拒絕父親進門，間接致使父親自殺的創傷。楊荔鈉發現，母女關系從來不是私事，“一對微小的母女就能構建起一個具有時代性的體系”，母親無法擺脫的家長制枷鎖，終將變成傳遞給女兒的情緒暴力。

脫口秀演員梁嬌穎的母親李書云，曾用最刻薄的話打擊女兒的夢想：“你嘴又大，臉又方…只能演丑角。”但當梁嬌穎帶著借來的12萬元勇闖美國時，母親偷偷在她羽絨服里塞進7000美元，成了最矛盾的牽掛。多年后，她在舞臺上調侃母親的控制欲：“我媽正在學英文，以后她可以中英雙語罵我。”臺下哄堂大笑。母親對她的欺辱成了臺上的段子，而她也在調侃中逐漸讀懂了母親7歲喪父、在偏心姥姥身邊挨餓的童年那些暴怒里藏著的，是從未被滿足的安全感。

從對抗到看見

安許心的田野調查里，農村“50后”母親背著孩子走向田間的背影，與現代職場媽媽帶孩子去食堂的側影形成強烈對比。前者背向世界，后者面向世界，卻同樣承受著生計與養育的雙重重擔。她記錄下“長女型人格”的掙扎：女兒美琳從小承擔家務卻總被母親春香苛責，母親癱瘓后只有她端屎端尿照料，可彌留之際，母親心心念念的卻還是小兒子。這些故事里，藏著傳統性別秩序對女性的碾壓，也藏著女兒對母親既怨恨又心疼的復雜情感

李文欣的母親用最平淡的語氣告知：“媽媽去年絕經了。”作為在小鎮長大的女兒，李文欣早已習慣身邊人閉口不談的默契，她曾以為月經是女人的“絕癥”，把帶血的紙巾藏在床底。母親小學三年級輟學，不敢去銀行、認不全名字，卻用近乎苛刻的“摳門\"將女兒托舉起來。生活在城市的女兒生怕《閉經記》的書名會令母親感到尷尬，不好意思拜托母親把落在家中的書寄來，但原來女兒并不了解母親灑脫的一面。李文欣與母親分居世界兩端，離家越遠，她似乎越能看清母親立體的形象。

沒有答案的和解

日本精神病學專家齋藤環在研究中發現，母女關系的特殊之處在于“具身性”—她們共享女性身體的體驗，母親對女兒的支配欲由此而生，負罪感則成為控制的利器。韓國電影《兩位穿著同樣內衣的女子》里，30歲仍與母親同居的女兒，在搬離時爆發的沖突，正是這種過度親密的撕裂。

《中國式母女》的最后，沒有給出和解的范本。有的是胡永平和女兒韓舒淇像朋友般互叫名字和外號，母親跳傘、女兒宅家卻彼此尊重；有的是“養廢”女兒的東北母親馬曉涵，看著30歲仍睡10小時的女兒，突然明白“30不立又何妨”；有的是巫昂和“林妹妹\"在縫紉機與書桌間，把過去的傷口縫進新的生活·…

就像書里說的：“母女之間，一切都是理所當然的，一切也都是被允許的。”當衰老與死亡的話題代替爭吵，當醫美診所的燈光照亮母親的色斑，當脫口秀的笑聲沖淡代溝，她們終于接受了彼此的不同，也接受了永遠無法徹底理解彼此的結局。這或許就是最好的答案一一不是擁抱，而是看見一她是母親，也是曾被生活磋磨的少女；她是女兒，也是終將走向自己人生的獨立個體。

（摘自“澎湃新聞”App）