外 婆

這些光我撿不起來，外婆

它們干凈又明亮

它們像飯碗里的米粒一樣

外婆。像你說過的誠實(shí)

翻過去的書本，新年里的衣服

我在一堆孩子里，你給我說著

大雪里的危險(xiǎn)，旁邊的樹杈

也有咳嗽的毛病。外婆

秋光從窗外經(jīng)過時(shí)，冬雨就來了

火舌還藏在灶臺(tái)里，勤快的人

睜開了眼睛。它們像早起的鳥雀

搬動(dòng)果子的松鼠，街上的女人

在長凳上梳理著頭發(fā)。它們都有一顆

善良的心，她們給過我糖果和花生

她們給過我親昵的呼喊，她們帶我去翻過蘿卜

還有森林里的菌類。他們?cè)谀阕吆?/p>

抱過我一次，我想倒一杯熱水時(shí)

才想起昨晚，我什么也沒做