刮鍋底的人
霧那么濃,大雪即將來臨
村莊像被丟棄的包裹,只有蹲在村口
刮鍋底的人,還在制造微弱的聲音
他慢條斯理,一邊用舊菜刀刮鍋底
一邊向遠處張望。那絕對是口好鍋
厚實、耐用、省柴,煮上一鍋米飯足夠
一大家人吃飽,而一年中的大部分時間
這口鍋并沒有充分發(fā)揮作用,吃這鍋飯的人
正堵在回家的高速路上。他刮得很慢,似乎這樣
就能延遲大雪的到來,讓村莊不至于在霧中消失
一年將盡,一眼見底的生活還需要這口鍋底
作最后的總結。鍋底越來越薄,最后只剩下
一圈黑灰,像醒目標識,貼在空蕩蕩的地面上
糖糕廠
聾子在熬糖,她聽不見甜言和蜜語
劈柴在燃燒,是火焰讓糖在沸騰中
披頭散發(fā)。那時的日子多么清苦
連屋后的烏桕,都糾纏著炊煙不放
男子從秤桿上捋下秤砣,案桌上的糖塊
硬如石頭。道路結了一層厚冰
我要吃塊糖,才肯背著書包去小學校
烏黑的窗口,亮著的燈泡如膽囊
長柄鐵鏟在鍋中攪動,這是黎明前的時刻
木柴淪為灰燼,刀刃上的甜,像月光的口水
山中小徑
小路屬于陰歷,屬于二十四節(jié)氣
屬于握著火把趕夜路的人,屬于蜜蜂以及
搭建蜂房的人。小路從燈芯中折返
荊棘拽住我的褲腿,仿佛小路伸出手臂
把一個迷途的人,拽回春天的領地