迎春

北方的春天總愛躲在冷霧寒風的紗衣里，含羞帶怯，遲遲不愿現身，所幸一片銀灘之上，總有些金黃要破土而出，炸開那層薄脆的冰殼。院子里的柵欄上，早有幾串星子般的碎花探出頭來，沿著藩籬向下垂落，這執拗的報信人——迎春，總把春訊綻放在它的黃金歲月里。

很多年前，屋前院子里種著幾棵榆樹，像是有心給赤裸著的黃色土地做些點綴。在院子臨近道路的一邊，是一排灌木，灌木外立著黑色的鐵柵欄，柵欄的縫隙中卡著的枯葉，在風里簌簌作響。這冰冷的金屬，在二月草色漸青的時節更顯涼寒，可那些細長的枝條偏要倚靠在旁，顫巍巍地結出玲瓏的花苞，有些已長出五六瓣金箔般的花朵，托著纖弱的蕊，懸在細細的風中。我俯身貪看，一簇枝條上，星星點點綴著幾十朵小花，每一朵都在奮力地生長著，朝著不同的方向，舒展著鮮亮的花瓣，像一只只靈動的小黃鸝，從一片綠褐色中脫穎而出，仿佛在呼告著春訊，奔向自由的世界。

“是迎春呢！”母親的聲音裹著雪花膏的馥郁香氣，她總愛將手上多余的香膏抹在我臉上，我不喜歡那黏膩的觸感，卻鐘愛這股懷舊的味道?！按禾炜煲獊砹恕?，說罷，她便自顧自地算起了日子。我靠在母親身旁，總能聞到安心的味道，我握住她的手指，手指冰冰的，卻很柔軟。那時我很小，即使不發一言，我也總期盼著能和母親同頻，譬如以相同的節奏呼吸，以相同的步幅前行……我想這樣就能將我們的影子縫成一片，使我化作一朵小小的迎春花，永遠依偎在母親懷里。因為依戀，才使我有了懸在風中的力量。后來每當乍暖還寒時，鵝黃的身影悄悄地在枝頭綻放，我都要樂此不疲地向身邊人介紹“是迎春呢”，仿佛這樣就能重回我的黃金歲月。

后來鐵軌把時間拉成細長的線，月臺成了連絲的斷藕。城里的春天來得更曖昧了。路邊是永不褪色的冬青，遠方是霧蒙蒙的高樓，行道樹總結著厚厚的痂，從光禿禿的枝干上抽出新芽，一抬頭，茂盛的葉子綠了又黃，再窸窸窣窣落下，碎成腳下清脆的音符。所幸總有大大小小的公園保存著難得的春景，湖邊飄搖的垂柳、亭亭的郁金香、零星的玉蘭花傲立枝頭……百花爭艷，不過花園的花倒像釘在玻璃框里的蝴蝶標本，雖美但不及路邊偶得的迎春那般生機勃勃。論文紙在臺燈下堆成雪原，地鐵口灌進來的風總裹著汽油味的寒。可那抹倔強的金黃總會在某個料峭的清晨撞進眼底，把經年的風霜都化作了暖意。

不久前再遇迎春，在一片繁雜茂密的枯草中隱約看到星星點點的黃，等繞到身前，大簇的迎春從雜草的間隙中涌出，它仍在風中跳躍著呼告，還是兒時那般朝氣蓬勃、天真爛漫。忽然聽見身后有童聲問：“媽媽，這是什么花？”驀然回首，穿紅棉襖的小女孩正仰著頭，她的母親鬢角已微霜?！笆怯耗??！蹦锹曇舸┻^二十年晨昏，落在我掌心凝成露水。黃色的迎春花，已然定格了那年依靠在母親身側的稚拙的我，原來時光不曾斷裂，曾經的黃金歲月會在某個褶皺里重逢。忽然明白這些細碎的金箔原不是要同誰爭春，它們只是固執地記錄著、呼喊著、嬉戲著，享受春天。

或許每個北方人都宿命般地在心里養著一叢迎春，當朔風撕扯魂魄時，便有些金黃從裂縫里滲出，執拗地向外傾瀉著力量。它們不懼寒風冷雨，不嫌土地貧瘠，甚至越是凜冽，越要開得恣意，即便明日就有寒潮，今日偏要把春天喊醒。