小時(shí)候,內(nèi)向的大衛(wèi)·尼西爾非常害怕在人群中說(shuō)話。他說(shuō):“讓我當(dāng)著那么多人的面說(shuō)話,這相當(dāng)于把鯊魚(yú)、牙醫(yī)、蜘蛛和惡毒的繼母等所有事物疊加在一起,恐怖至極。”可偏偏這個(gè)男生在十幾歲時(shí)迷上了表演脫口秀——他很想成為一名脫口秀演員。這個(gè)想法剛冒出來(lái),大衛(wèi)就打了退堂鼓。他深知,這需要膽量,需要幽默感,需要掌握各種演講技巧。
父親看穿了大衛(wèi)的心思,對(duì)他說(shuō):“慢慢來(lái),孩子,我們一項(xiàng)一項(xiàng)去攻克。你可以先演講給我聽(tīng),以此練膽。至于培養(yǎng)幽默感、掌握演講技巧,你可以購(gòu)買幾本專業(yè)書(shū)籍去閱讀。”大衛(wèi)覺(jué)得父親的建議可行,就一一照做了。
一段時(shí)間過(guò)去了,大衛(wèi)的“每日脫口秀”卻沒(méi)什么進(jìn)展。他的膽子雖然不似從前那么小了,但是依然不敢在人多的地方發(fā)表言論。他買了10多本關(guān)于幽默感、演講技巧的書(shū)籍,每天都在閱讀,可學(xué)到的東西并不多。有一天,大衛(wèi)一臉沮喪地對(duì)父親說(shuō):“我是不是不適合做脫口秀演員?書(shū)上教了我那么多技巧,可我總學(xué)不到要領(lǐng)。”
父親摸摸大衛(wèi)的頭,說(shuō):“孩子,我給你看一組數(shù)據(jù)吧。”隨后,他翻出一張舊報(bào)紙,折出其中一個(gè)邊角。大衛(wèi)看到,上面寫(xiě)著這樣一段話:一個(gè)人想要以脫口秀表演為生,至少需要練習(xí)7年。他們平均每天花4個(gè)小時(shí),每年用在磨煉技術(shù)上的時(shí)間大約是1 460小時(shí),7年的時(shí)間總和超過(guò)10 000小時(shí)。折算下來(lái),一名脫口秀演員需要為每分鐘的臺(tái)上表演投入22小時(shí)的準(zhǔn)備。
那天晚上,大衛(wèi)翻來(lái)覆去地睡不著,腦子里一直想著“1分鐘”“22小時(shí)”等字眼。第二天,父親看到大衛(wèi)很早就端坐在書(shū)桌旁,一邊看書(shū),一邊不停地做筆記。上午9點(diǎn)多,大衛(wèi)穿戴一新,拿著一沓演講稿出門(mén)了。“今天我想到公園里試一試,給那里的孩子做一個(gè)演講。”臨出門(mén)時(shí),大衛(wèi)對(duì)父親這樣說(shuō),“不是那些書(shū)沒(méi)用,也不是我的天分不夠,而是我還沒(méi)下足功夫。所以我決定,我要死磕到底!”父親聽(tīng)了,欣慰地笑了。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,大衛(wèi)的膽子越練越大,人也變得越來(lái)越幽默。成年后,他如愿以償?shù)爻蔀橐幻摽谛阊輪T,深受觀眾喜愛(ài)。他還將自己多年的經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái),出版成書(shū),名叫《如何成為講話有趣的人》,書(shū)中分享了7個(gè)在演講中保持有趣的原則和80個(gè)演講小技巧。
大衛(wèi)說(shuō):“我的父親和我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,演講的捷徑只有一個(gè),那就是反復(fù)練習(xí)。那些想成為脫口秀演員卻處于彷徨中的人,不妨問(wèn)問(wèn)自己:我死磕過(guò)嗎?我為每分鐘表演做夠22小時(shí)的準(zhǔn)備了嗎?”