最近剛換了副眼鏡,戴著還不太適應(yīng),我干脆摘了去散步。這一摘,倒有了一些新體驗(yàn)。
摘下眼鏡后,我放眼望去,周遭不那么清晰了,仿佛大光圈鏡頭里,清晰主體背后的虛化背景,又好像雨水打濕車(chē)窗后,刷出的一幅幅天然畫(huà)卷。清晰有清晰的安全感,朦朧也有朦朧的夢(mèng)幻美。這種看什么都自帶溫柔光暈的妙處,是戴著眼鏡的人所不能體會(huì)的。
我聯(lián)想起最近陪女兒讀過(guò)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾的治愈小說(shuō)《戴眼鏡的女孩》:主人公卡特琳人到中年,在自己的舞蹈班看到一個(gè)戴眼鏡的小女孩,于是想起自己小時(shí)候也整天戴著眼鏡。戴不戴眼鏡看世界,到底有什么區(qū)別?在小卡特琳的印象中,不戴眼鏡大概就像做夢(mèng)一樣,世界仿佛被覆上了一層光暈,所有物體的輪廓都變得柔和起來(lái),有一種朦朧的美感,好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。
值得一提的是,深?lèi)?ài)小卡特琳的爸爸還曾用“摘掉眼鏡看世界”作類(lèi)比,引導(dǎo)女兒在生活中不必過(guò)于較真,“我們總是生活在別人的目光里,但只要不戴眼鏡,一切都變得很模糊、很溫和,那些尖銳的、嘲諷的、丑陋的一切,也都變得柔和可愛(ài)了”。
這個(gè)想法與小說(shuō)家太宰治不謀而合,他曾寫(xiě)道:“我最喜歡摘掉眼鏡眺望遠(yuǎn)處,整個(gè)世界變得朦朧,恍如夢(mèng)境,像萬(wàn)花筒般,感覺(jué)很棒。什么臟污都看不到,只有龐大的物體,鮮明、強(qiáng)烈的光線映入眼簾。我也喜歡摘掉眼鏡看人,人的臉龐都變得柔和、美麗、笑容可掬。”
有種觀點(diǎn)認(rèn)為盲人的聽(tīng)覺(jué)比普通人敏銳,這源于感官補(bǔ)償現(xiàn)象,即當(dāng)一個(gè)感官(比如視覺(jué))受損時(shí),其他感官(比如聽(tīng)覺(jué))可能會(huì)得到加強(qiáng)。
不管怎么說(shuō),摘掉眼鏡散步,耳朵似乎真的比往常豎得更高。比如走到小區(qū)網(wǎng)球場(chǎng)附近,我“一耳”分辨出了王師傅。王師傅常年戴著棒球帽、穿著無(wú)袖背心,胳膊和大腿上布滿腱子肉。每次人還沒(méi)到跟前,掛在腰間的錄音機(jī)里的動(dòng)感音樂(lè)先抵達(dá)了。在雄赳赳氣昂昂的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》中,他抬頭挺胸、步履矯健,以同樣雄赳赳氣昂昂的姿態(tài),眨眼就從身邊迎風(fēng)而過(guò)。人已遠(yuǎn),“一路火花帶閃電”的氣場(chǎng)悠長(zhǎng)不絕。
除了老鄰居之外,我還能“一耳”辨別隱身在小區(qū)各個(gè)角落的動(dòng)物:“呲溜”一聲是覓食的野貓,“嗒嗒嗒”是哪家的小柯基……經(jīng)過(guò)不同的樓棟,還能聽(tīng)到孩子的嬉鬧聲,父母的催促聲,清脆的碗筷聲,甚至“浴室歌手”伴著嘩嘩水流的暖場(chǎng)歌聲:“一剪寒梅,傲立雪中……”
走著聽(tīng)著,我莫名想起宋代蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》:“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!边€是古人厲害,一場(chǎng)雨就“聽(tīng)”透了人生。
2024年,小區(qū)新栽了不少梅花、櫻花、二月蘭、海棠、廣玉蘭……以前女兒?jiǎn)栁倚^(qū)里種的是什么花,我會(huì)不假思索地猜桂花,可現(xiàn)在要一棵棵辨認(rèn)。
新年里,最早開(kāi)的是梅花,從蠟梅到紅梅,一直能開(kāi)到陽(yáng)春。一邊散步,一邊置身于浮動(dòng)的暗香中,腦子里自然地冒出兩首詩(shī)。一首是北宋林逋的《山園小梅》,里面的“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”極富畫(huà)面感。另一首是張棗的《鏡中》:“望著窗外,只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山?!蔽液蠡诘氖率鞘裁茨兀繎?yīng)該是沒(méi)能當(dāng)一名植物學(xué)家吧!如果能閉著眼嗅一嗅,就辨出什么植物,那在女兒面前也不亞于哪吒的師父——太乙真人了。
據(jù)說(shuō)花草能通過(guò)顏色、氣味、形態(tài)等作用于人的各種感官,改變大腦中的某些化學(xué)物質(zhì),激發(fā)積極情感,進(jìn)而引起深層次的心理變化。比如花草的香氣能激活交感神經(jīng)系統(tǒng)以及與運(yùn)動(dòng)、言語(yǔ)和記憶相關(guān)的大腦區(qū)域,從而增強(qiáng)活力、抑制抑郁。其實(shí),沉下心來(lái),以鼻代目,除了清冽的蠟梅香,也能隱約聞到其他草木的低調(diào)氣味,放松感和愉悅感隨之增強(qiáng)。
無(wú)論是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),還是嗅覺(jué),偶爾摘下眼鏡去散步,去感受字里行間的壯闊心跡,去汲取日常生活的細(xì)密熱流,去感知花草樹(shù)木的優(yōu)美律動(dòng),或許再戴上眼鏡時(shí),能積蓄更多勇氣將目光聚焦現(xiàn)實(shí),釋放更多力量,與各種問(wèn)題狹路相逢。