黃河,這條中華民族的母親河,奔騰涵涌,孕育了無數(shù)的傳奇與故事。黃河在普陜大峽谷里拐出一道急彎時,在東岸留下一片被水浪反復(fù)打磨的石頭灘,當(dāng)?shù)厝私兴按笸保鵀┩勘M頭那片依坡而建的窯洞與瓦房,便是磧口。這座曾被駝鈴與船號填滿的古鎮(zhèn),藏著黃河水運(yùn)的繁華往事,宛如一顆遺落在歲月深處的明珠,靜靜訴說著往昔的繁華與滄桑。
清道光年間的某個清晨,第一縷陽光剛漫過臥虎山,口的碼頭就已醒來。黃河上漂來的商船正貼著暗礁緩緩靠岸,纖夫赤著脊梁、喊著號子,把棉花、綢緞從船上卸下來;碼頭石階上,駱駝隊(duì)正抖著身上的沙塵,駝鈴在晨霧里叮當(dāng)作響,它們馱來的西北皮毛要在這里換成南方的茶葉。五里長街上,山西掌柜的算盤聲、陜西客商的吆喝聲、挑夫的腳步聲混在一處,青石板被千萬雙腳磨得發(fā)亮,連磚縫里都嵌著經(jīng)年累月的油垢,那是商號里漏出的麻油、香醋,也是繁華日子的印記。
黑龍廟的戲臺總在午后熱鬧起來。這座明代廟宇藏在山頂,戲臺底下的3個石洞是天然的擴(kuò)音器,山西戲班剛開嗓,對岸陜西的船工就能跟著哼。發(fā)了財(cái)?shù)纳烫枙垜虬噙B唱3天戲,戲文里“晉商走西口”的故事,臺下聽?wèi)虻娜舜蠖嘤H身經(jīng)歷過。廟門口的石碑刻著“永鎮(zhèn)黃河”,往來商人總要摸一摸碑上的紋路,求一路平安,畢竟黃河水急,多少商船過大同時,船工要跪著把舵,船上的貨物卻仍可能被驚濤駭浪卷走。
抗日戰(zhàn)爭時期,口憑借黃河水運(yùn)優(yōu)勢,成為連接陜甘寧邊區(qū)與晉綏根據(jù)地的重要物資通道。八路軍通過這里將糧食、布匹、藥品等戰(zhàn)略物資從黃河西岸轉(zhuǎn)運(yùn)至?xí)x綏抗日戰(zhàn)爭前線,同時將晉西北的煤炭、鐵礦等資源輸送到后方。口的老百姓也積極投身抗日戰(zhàn)爭,有錢出錢、有力出力,為抗日戰(zhàn)爭勝利作出了重要貢獻(xiàn)。日軍的多次掃蕩,給口帶來了沉重的災(zāi)難,但也激發(fā)了口人民的抗日斗志,他們與日軍進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭。
20世紀(jì)50年代,隴海鐵路通了車,黃河上的商船漸漸少了。最后一個船工離開時,把舵桿靠在碼頭的老槐樹下,說:“這河以后不運(yùn)貨了,運(yùn)日子。”如今走在口,仍能看見老商號的門板上留著當(dāng)年的刻痕—“京廣雜貨”的字跡被雨水泡得淡了,卻還能認(rèn)出;黑龍廟的戲臺偶爾還會唱戲,臺下坐的多是游客,可當(dāng)唱腔翻過黃河,對岸陜西的放羊人聽見了,仍會停下鞭子應(yīng)和兩句…
磧口的興起,源于黃河的水運(yùn)。黃河水一路奔騰至此,遇到近500米長的暗礁,形成了落差達(dá)10余米的大同磧,水急浪高,船只難以通行。于是,這里成為黃河水運(yùn)航道的中轉(zhuǎn)站,貨物在此由騾馬、駱駝轉(zhuǎn)運(yùn)到陜、甘、寧、內(nèi)蒙古和京、津等地。口每日停靠的船只不計(jì)其數(shù),南來北往的商賈云集于此,成就了磧口“水旱碼頭小都會”“馱不盡的口,填不滿的吳城”的美譽(yù)。
貨棧、票號、當(dāng)鋪等各類商業(yè)性建筑星羅棋布,見證了口作為商貿(mào)重鎮(zhèn)的輝煌。曾經(jīng),這里駝鈴聲聲,來自西北的皮毛、藥材與中原的布匹、日用品在此交易,再運(yùn)往全國各地。精明的晉商在這里締造了“匯通天下”的商業(yè)傳奇,喬致庸等晉商巨富也在此設(shè)有店鋪。古鎮(zhèn)的興盛,不僅體現(xiàn)在商業(yè)的繁榮上,還體現(xiàn)在文化的交融與發(fā)展上。南腔北調(diào)的口音在這里交匯,不同地域的文化在這里碰撞、融合,形成獨(dú)特的口文化。
碩口一九曲黃河第一鎮(zhèn)

漫步在磧口古鎮(zhèn)的五里長街上,腳下是被歲月打磨得光滑的青石板路,兩旁是古色古香的店鋪。這些店鋪大多保留著明清時期的建筑風(fēng)格,木制平板門、高圪臺,精美的磚雕、木雕、石刻,無不訴說著當(dāng)年的繁華。每一塊牌匾、每一塊石頭,都承載著一段歷史;每一滴油漬、每一點(diǎn)煤屑,都藏著一個傳奇故事。在這里,時間仿佛放慢了腳步,讓人得以觸摸到歷史的溫度。
如今,口古鎮(zhèn)已成為一處旅游勝地,吸引著來自五湖四海的游客。人們在這里感受歷史的韻味,領(lǐng)略黃河文化、晉商文化、民俗文化的獨(dú)特魅力。
夕陽落進(jìn)黃河時,口古鎮(zhèn)的燈籠一盞盞亮起來。青石板映著紅光,像極了當(dāng)年商船燈籠連成的長龍。那些被黃河水、駝鈴聲、算盤聲浸泡過的日子,并未真的消失一一它們藏在窯洞的磚縫里,藏在老掌柜后代的講述里,藏在黃河依舊奔騰的濤聲里,成了口永遠(yuǎn)鮮活的往事。
磧口,這座歷經(jīng)歲月洗禮的古鎮(zhèn),正以它獨(dú)特的方式,續(xù)寫新的故事。
站在碩口古鎮(zhèn)遙望黃河二碩
