誰在燈火闌珊處

小時候常被父母或長輩戲問，將來要娶什么樣的老婆啊？童言童語說出過哪些答案我沒印象，除了這一則。

記得是在某個賣上海湯圓肉粽的店里，七八歲的我先是茫然，然后看著角落坐著的一個女孩，正熟練地在掌心揉滾著糯米，我當下便很確定地說：“我將來要娶一個會搓湯圓的！”

父母日后常愛拿這事取笑我，讓我想忘也忘不了。

換作其他的小男孩都會怎么說呢？我要娶一個像媽媽的？像某某阿姨的？有長頭發(fā)的？會講故事的？我是隨口亂說的嗎？也不是。說不上來眼前那個搓湯圓的畫面在心里勾起了怎樣的一種想象，但確實有種模糊的觸動。一顆顆搓好的湯圓，一種安靜規(guī)律的動作，有一點寂寞，有一點甜。

不但父母沒聽出來，那個年紀的我更是無法意識到，我的答案里，那個伴侶沒有特征容貌，只有一種認真的姿態(tài)。或許我并非想挑選那樣的一個伴侶，更像是，我認同了那樣的姿態(tài)。

之后的歲月里，只能默默將對一個人認真付出的可能在心中越埋越深，深到自己幾乎都快忘記還有那樣的盼望。偶爾怯怯地抬起低垂的目光，看到了一絲希望如黑暗隧道盡頭的一燭微光，卻又仿佛是永遠到不了的終點。

矛盾的是，我一直不想放棄。明知道要綁住兩顆心何其不易，但我還是幻想著真情不需要這樣被綁架。每每聽到朋友說起與情人分手的理由是因為感覺淡了，“變得像家人”了，我總要對那理由背后對“家人”的污名化感到一陣寒戰(zhàn)……

如果那已成為分手的最佳理由，真愛與激情又該如何分清？

每個人心中的衡量標準又是什么？

這簡直像是一個鬼打墻的魔咒，讓多少人在其中翻滾飄浮，不知所以，也不知所終。

最近，我又想起了那個默默揉滾著湯圓的身影。

此生最穩(wěn)定也最長久的一段關(guān)系，曾讓我驚訝感動于這樣的安穩(wěn)與快樂不再是夢想，讓我?guī)缀跻詾樽约旱膱猿纸K于沒被辜負，而這一切竟然最后還是逃不過情人/家人的欲望沖突所設下的陷阱。

從小看著曾經(jīng)也是情人的父母親，為了成為家人多么努力，在對立逃避、對抗和解的周而復始中，直到其中一方過世方休。而我一度以為自己如此幸運，就這樣已經(jīng)成為彼此的家人了，平靜、放松、規(guī)律，或許有點寂寞，總還是帶點微甜。

“我想我愛的只是你愛我的感覺 77我不知該如何回答。

突然覺得自己像是在深夜里，獨自乘坐著一座反向旋轉(zhuǎn)的摩天輪，對愛情、親情的所有夢想，都因那快速的逆轉(zhuǎn)而暈眩欲嘔。

有時懷疑，自己至今在所有課業(yè)與事業(yè)上的努力，都是潛意識里想對我父母的彌補。即便如此，人生有一部分的快樂與悲傷我也永遠無法與他們分享。這仍是最大的遺憾。只有那么一次，跟母親提到了自己的失戀遭遇，眼淚一發(fā)不止。母親不知怎么安慰我，最后只好搬出自己的情傷，與我交換了她的秘密。

“你爸在歐洲一直不肯回來，我知道這段婚姻是走不下去了。一個人帶著孩子，前途茫茫…后來，我認識了一個很好的男人，重要的是他對你哥很好….'

‘那后來怎么沒在一起？”“總要你爸回來簽字離婚啊！他一回來，我看到你哥那么開心，想到自己從小命就很苦，突然懷疑換一個男人是不是會更好，也許自己沒有那個命”母親說。

我們這個家，一直被太多的秘密糾纏控制，一家人真應該再這么繼續(xù)過下去嗎？如果母親一直為了外公對她所做過的那些狠心事不解而痛苦，對自己的丈夫為何始終不同心而心寒，至少她的兒子從不希望與她成為陌生人。

母親過世后，少了她在中間調(diào)和，我與父親相處時只能小心。只是那回實在太痛苦了，跟父親嘆道我又被甩了，為什么談感情這么難？

自己的父親怎么會不了解兒子的性格？他直沖沖回我：“你鄉(xiāng)下人啊？見到一個就想要跟人家過一輩子？”這事說給朋友聽，無不笑得東倒西歪。

我卻笑不出來。

因為父親的回答完全解釋了他與母親的婚姻。

分手文寫在小小的手機短信對話框里，擁擠得令人室息。我的手指來回滑動，放大縮小字體，怎么也調(diào)整不出我的心臟能承受的撞擊指數(shù)，老花的視力亦找不到兩人適當?shù)木嚯x。

“我愛上別人了。 ”

再次見面時，竟然不顧自己這把歲數(shù)了，抱住對方痛哭。“只要留下，”我說，“我可以從此不再提起這件事。”

哭得失魂又失聲的同時，我的記憶中出現(xiàn)了一個三歲的小男孩。某次午睡醒來，他發(fā)現(xiàn)那棟當時居住的二層小屋中空無一人。一種被遺棄的恐懼立刻讓他瘋了似的號陶大哭起來，從樓上哭到樓下，一路哭到了屋外。他從沒有那么驚惶過，站在巷子里就如同被人遺棄的孤兒仿佛是某種早已盤踞在內(nèi)心深處的噩夢終于成真。

看顧我的人趁我午睡上街買菜了。等她走進巷口看見哭得肺腑摧折的我時，她與其他著熱鬧的鄰居小朋友一起笑了。

那一場被遺棄的驚慟我一直記得，那種恐懼如此之真實，我相信，在許多看不見的維度，對我早已造成了一生難以抹滅的影響。

父母都外出工作，童年的我卻將這份恐懼一直掩飾得很好，與傭人和平相處，自己會寫功課，不會亂跑，讓大人覺得放心。年紀再長些，同學們都覺得我是一個習慣獨來獨往的人。日后，每次在我的舞臺劇首演幕啟前，我總要躲進樓梯間默默獨坐，帳然若失，因為明白一旦幕啟，就離落幕不遠了。

直到無預警的分手，結(jié)束這一段今生唯一慎重考慮也許可以成家相守的感情，我才發(fā)現(xiàn)，孩提時那種被遺棄的恐懼清晰如同昨日。

二十五歲留學念書，沒想到從此之后，便一直過著過客式的宿舍人生。從花蓮到臺北，一周時間里總在不同的地方停留，卻沒有哪個空間是不可取代的。我隨時可以起身離去。

忘了已經(jīng)有多久，沒人會等候著我的歸來。但，我依然掩飾得很好，總是可以隨遇而安。

在走過二十五年的惶惶然之后，在平穩(wěn)幸福的三年多后，我竟傻傻地以為，可以一直這樣走下去了。難道我幸福的表情中，出現(xiàn)的是一種如同守護著家人的沉溺嗎？

只用一句“對你已經(jīng)沒感覺了”便終結(jié)了與我的答辯，還有什么比這句話更讓人無力反駁的嗎？

選自《何不認真來悲傷》