熱天寫稿

①

從夏至到現在，半個多月以來，天好像生了大病。人們相見時第一句總是“你看今天有得好些嗎”？回答的大概是“不見得！比昨天更熱了”！或者是“連風都沒有了”。至多是稍微好些。寒暑表上的水銀好像一個勤勉學生的爭分數，只想弄到fullmark（滿分），或竟超出其上。

吾鄉(xiāng)有俗語說：“陳摶老祖活了八百，勿曾見過黃梅水勿發(fā)。”可見陳摶老祖的壽命太短，眼界未廣。假如他能活到今年，就說不出這句話。今年的黃梅時節(jié)，看來不是遲到，而是請假了。現在快到初伏，還是天天青天白日，澆上水去也不會落下雨來似的。河里、池里、田里，都已見底。草木禾秧快要枯死。正是“黃梅時節(jié)家家旱，枯草池塘處處泥”。

在這大熱大旱的時候，我所感到困苦的，第一是筆頭的易干。那枝羊毛筆必須一刻不停地工作；停了片刻，筆頭上就干結，非潤筆不可。只管要潤筆也討厭。于是我右手握筆，左手拿了儲水的銅筆套等候著。等到停筆的時候，立刻把筆套進銅筆套管里，要寫時再拔出來。然而這方法也不完全有效。到后來銅筆套管里儲蓄著的水蘸干了，套了一會拔出來，筆頭還是干結，寫不出字。總之，在這樣熱的天氣之下寫稿，終非時時潤筆不可。潤筆的地方，不外硯子和水盂。這兩處的水，看似比我的筆端多得多，但也不能時時潤我的筆，硯子里望去好似汪洋一片黑海，其實只有表面薄薄的一層水，底下便硬如石田了。在這樣熱的天氣之下，這薄薄的一層墨水也很容易干燥；若是新硯子，這薄薄的一層墨水給它自己吸收還不夠，哪里還有余瀝來潤我的筆？逢到這種時光，我只得拿筆向水盂去蘸。水盂中固然可以裝很多的水，然而我的筆也不能每次蘸到。因為它的消費也很多：第一，每天被白日蒸發(fā)掉的水不少。第二，那只小貓阿花每天要來飲水一二次。這幾天天氣特別熱，它又穿上那件翻轉皮外套，熱得厲害，口也渴得厲害，每天要來飲水三四次。雖然不是牛飲，但水盂的容量畢竟有限，禁不起貓飲三四次的。所以我把干結的筆放到硯子上，或者伸進水盂里，往往不得潤濕，非另外設法求水不可。有時感覺麻煩不過，投筆而起，往有風的地方去乘涼了。早年沒得清茶喝，喝幾口南風，或者西風，也覺爽快。

在這樣大旱大熱的天氣之下，我希望換一種無須潤的筆來寫稿。換用外國式的鋼筆、自來水筆嗎？不行！外國人用的鋼筆，需要潤筆尤多！在平時，寫了幾個字，就非伸進墨水瓶里去蘸水不可，到了這樣炎熱的時光，其蘸水尤勤。任憑你用最新式的波羅筆頭，寫了一行字筆頭也就干結。而且墨水瓶中水也特別容易蒸發(fā)。蒸發(fā)完了，非出幾毛大洋另買一瓶墨水不可。用自來水筆呢，憑著筆管里暗中儲蓄的效力，似覺墨水源源而來，筆頭不怕不潤。然而橡皮管子里儲蓄容易用完，用完之后，要求吸水更多。淺淺的墨水瓶還夠不上給它吸，它非沉浸在滿滿的墨水瓶中吸一個飽不可。況且橡皮管里儲蓄著的墨水，在這幾天的炎暑期中，也不能順利供給到你的筆頭上來。往往在筆頭上干結而阻滯墨水的來路，教你寫不出字。故在這幾天寫稿，中國的毛筆和西洋的鋼筆、自來水筆，都時時刻刻地要潤筆，都是不適用的。

我想，無須潤筆的，只有鉛筆或木炭。鉛筆用鈍了要削，仍不免麻煩。只有木炭可以爽爽快快地一直用到底，沒有什么潤筆，吸水等討厭的事。我們不要那種經過許多人工或裝著許多機關的筆，我們可拿農人種在堤旁的柳枝，或者木匠劈下來的木條來，教它受火的洗禮，造成一種極真率、自然而便利的筆。用這種筆，歡喜寫的時候便寫，應該寫的時候便寫，沒有筆頭干結的阻礙，也沒有潤筆的需要，寫稿真是何等爽快的事！但稿紙上這種細碎的格子必須放大或除去。否則用這種筆寫字仍受拘束；不受拘束時好像一種越軌行動。

選自《豐子愷文集》