次拋經濟的心機

前些天，表妹邀請我參加一場聚會。聚會前，她去便利店買了次拋精華乳液，并分了一份給我。兩毫升的精華乳液帶著微微涼意，用完即棄，能讓我們在聚會上容光煥發，在價格上也很友好。驚訝于現在商家的聰明與心機，我將注意力移向了當下如火如荼的次拋經濟。

次拋的概念最初源于醫藥行業，憑借著無菌灌裝技術和一次性使用的設計，被廣泛應用于眼藥水等領域。在傳統消費場景中，一瓶精華乳液至少能用兩三個月時間，而次拋的精華乳液把時間切成碎片，消費者只需對今晚的皮膚和心情負責。時間被壓縮，期待被提純，于是消費變成一筆輕盈且小成本的支出。

從商家角度考慮，工廠用無菌灌裝技術把精華乳液灌進兩毫升的小管，成本比洗瓶子還低；物流用算法把30支打包成一盒，像分發糖果一樣分發購買欲。

商家首先選出最容易講故事的成分，比如藍銅勝肽、VC、蝦青素、重組膠原……這些原料一遇光、氧、高溫就會失活，天生適合“小劑量+密封”的劇本。只要把它們裝進次拋，就能名正言順地賣“鮮活”，價格立刻比普通精華乳液高出一截。然后再通過對包裝的宣傳抬高產品品質，比如用吹灌封一體封裝技術將產品外觀做成“安瓿瓶”的形狀，號稱其為醫用級塑料軟管。外殼印上“0防腐”“ISO無菌車間”等字樣，視覺暗示消費者，這是“醫療級”產品。

除此以外，商家還在“毫升單價”上變了個翻倍的數學魔術。以某品牌藍銅勝肽為例：正裝 為30毫升標價399元，每毫升單價約為13.3元；灌裝成次拋裝后，1毫升×30支的標價為499元，每毫升單價約為16.6元。更有商家借助直播，把一天切成多個場景焦慮瞬間，他們會說：“熬夜到12點？來一支急救。”“第二天見客戶，妝前打底不卡粉。”“出差高鐵3小時，空調干到起皮。”……每切一次場景，都在暗示“你會用到”，把潛在需求放大數倍。

另外，商家常用的套路還有清庫存式的贈品攻勢：用滯銷舊款洗面奶、臨期面膜、旅行分裝瓶等產品虛標價格，讓消費者覺得“買到就是賺到”。實際上，次拋利潤已覆蓋贈品成本，還順帶清了倉庫。

次拋產品的包裝上往往會標注“開封后 24小時～48 小時內用完”，這等同給產品加上倒計時。100支次拋裝精華乳液看似能用三個月，但商家在詳情頁用小字提醒“建議 60 天用完，以保證活性”，消費者還會在購買日的第45天就收到短信：“庫存不足，補貨可享 20 元券。”當消費者在購買日的第70天未能復購，便會收到商家短信提醒：“剩余產品活性下降，建議換新。”精準觸發下一輪購買。

面對此類心機，消費者也不是毫無辦法，首先選購前要把頁面拉到詳情頁，找到總毫升數，用總價÷總毫升。如果次拋每毫升比同品牌正裝貴30%以上，而自己又沒有特殊場景需求，就可以直接放棄購買。其次是認真看包裝標識，“無菌灌裝”不等于“無防腐劑”。真正敏感肌應選“0防腐”或“次拋安瓿瓶”，而不是普通塑料管。最后拒絕直播話術，主播最愛說“平均下來一天不到一杯奶茶錢”。消費者千萬別被“少喝一杯奶茶，就能……”的話術所迷惑，因為即便購買了該產品，也還是會買那杯奶茶。

總之，次拋只是另一種“小包裝稅”。先測真實需求，再算毫升單價，最后看保質期，就能在方便和支出之間找到平衡。

編輯 鐘健

12497681@qq.com